BookDB

의심할 수 있는 용기더딘그리움 | 2015/11/14

마흔을 나타내는 말 중에 '불혹'이라는 표현처럼 식상한 표현도 없다. 어떤 때는 너무도 흔해서 조금 무성의하게 느껴지기까지 한다. 유혹에 흔들리지 않는 나이라는 말이 주는 느낌은 꽤 근사하지만, 나는 흔들리지 않는 마흔을 본 적이 없다. 그럼에도 중요한 사실은 마흔이 되면 이제 세상일은 왠만큼 겪어 봤다는 자만감이 생겨 자기만의 잣대로 모든 것을 재단하려 한다는 것이다. 나는 요즘처럼 '원칙과 기본'을 지킨다는 말이 무서웠던 세상이 있나 싶다. 그 말은 과거에는 소신과 절개를 뜻하는 말이었지만, 지금은 그저 고집을 뜻하는 말 이상도 이하도 아니다. 원칙을 지키겠다는 말은 내말이 맞으니 내 고집대로 하겠단 소리가 되었고, 기본을 지킨다는 말은 내가 기준이니 내 말대로 따라하라는 말로 변질됐다. 그래서 저자는 이렇게 말한다.  나는 그런 어른들이 더 무서웠다. 나를 의심하지 않는 어른. 거짓이나 틀린 말을 하는 어른보다도, 내가 지금 거짓이나 틀린 말을 하고 있을 수도 있다는, 자신에 대한 의심이 조금도 없는 어른들이 백배는 더 무서웠다. (p. 13) 마흔이 되었지만 여전히 세상은 규정할 수 없는 현상으로 가득차 있고, 내가 알지 못하는 것으로 가득하다는 마음으로 쓴 책이 바로 '나를, 의심한다'이다. 자신이 옳다고 확신하는 이들을 이해하지 못하고, 틀렸을 수도 있다는 생각이 바로 이 에세이의 시작이면서 끝이다. 고작 지난 달에 내가 확신에 차 한말조차도 친구에게 다시 들었을 때 '내가 그런말을 했어?'라고 하는 일이 비일비재한데 우리의 근거없는 자신감은 왜 자꾸 '확신'을 강요할까. 그런 의문은 지금 내가 갖는 의문과 맥을 같이 하기 때문에 이 책은 편하게 읽혔다. 이 책을 다 읽고 났을 때의 느낌을 한 마디로 정리 하자면, 그녀의 초기... 마흔을 나타내는 말 중에 '불혹'이라는 표현처럼 식상한 표현도 없다. 어떤 때는 너무도 흔해서 조금 무성의하게 느껴지기까지 한다. 유혹에 흔들리지 않는 나이라는 말이 주는 느낌은 꽤 근사하지만, 나는 흔들리지 않는 마흔을 본 적이 없다. 그럼에도 중요한 사실은 마흔이 되면 이제 세상일은 왠만큼 겪어 봤다는 자만감이 생겨 자기만의 잣대로 모든 것을 재단하려 한다는 것이다. 나는 요즘처럼 '원칙과 기본'을 지킨다는 말이 무서웠던 세상이 있나 싶다. 그 말은 과거에는 소신과 절개를 뜻하는 말이었지만, 지금은 그저 고집을 뜻하는 말 이상도 이하도 아니다. 원칙을 지키겠다는 말은 내말이 맞으니 내 고집대로 하겠단 소리가 되었고, 기본을 지킨다는 말은 내가 기준이니 내 말대로 따라하라는 말로 변질됐다. 그래서 저자는 이렇게 말한다.  나는 그런 어른들이 더 무서웠다. 나를 의심하지 않는 어른. 거짓이나 틀린 말을 하는 어른보다도, 내가 지금 거짓이나 틀린 말을 하고 있을 수도 있다는, 자신에 대한 의심이 조금도 없는 어른들이 백배는 더 무서웠다. (p. 13) 마흔이 되었지만 여전히 세상은 규정할 수 없는 현상으로 가득차 있고, 내가 알지 못하는 것으로 가득하다는 마음으로 쓴 책이 바로 '나를, 의심한다'이다. 자신이 옳다고 확신하는 이들을 이해하지 못하고, 틀렸을 수도 있다는 생각이 바로 이 에세이의 시작이면서 끝이다. 고작 지난 달에 내가 확신에 차 한말조차도 친구에게 다시 들었을 때 '내가 그런말을 했어?'라고 하는 일이 비일비재한데 우리의 근거없는 자신감은 왜 자꾸 '확신'을 강요할까. 그런 의문은 지금 내가 갖는 의문과 맥을 같이 하기 때문에 이 책은 편하게 읽혔다. 이 책을 다 읽고 났을 때의 느낌을 한 마디로 정리 하자면, 그녀의 초기작 제목인 "나는 아직 어른이 되려면 멀었다." 였다. 이제 마흔이 되어 버렸으면서도 그녀는 여전히 과거의 어린 시절을 궁금해 하고 세상을 호기심 가득한 시선으로 바라본다. 그녀는 마흔이 되면 응당 사라져 버려야 할 의심과 유혹이 존재하고 있다는 사실을 바탕으로, 오히려 자신은 여전히 어른이 되지 않았다고 말한다. 하지만, 서른도 아니고 마흔은 그러기엔 또 너무 멀리 온 것도 사실이다. 그녀가 어른이 아닌것은 아닐지 몰라도 어른이 되고 싶지 않은 것임에는 틀림없다. 사실 누구든 그러하지 않겠는가. 어느 누가 나는 이제 내가 과거에 보던 어른의 모습이 되었다고 생각하겠는가. 의심으로 가득찬 이 책이 그래서 읽는 내내 잔잔한 감동을 준다. 친구의 꿈이야기이면서 자기의 이야기 같고, 다른 사람의 소설이야기인듯 하면서도 나의 꿈이야기 같은 책 한권은 우리가 어른이 되면서 두고 온 추억의 장난감을 생각나게 한다.  우리는 어른이 되는 과정에서 너무 많은 대가를 치렀다. 이제 대부분의 시도는 하기도 전에 '가능한 것'과 '불가능한 것'으로 나눌 수 있게 되었고, 많은 현상에 대해서 원인과 결과를 정확히 서술할 수 있게 되었다. 그러는 사이 그 여백에 놓여 있던, 다소 어설픈 상상이나 오류의 가능성은 철저하게 배제하는 능력까지 생겨났다. 그것은 내 짧은 인생의 경험을 통해 매번 확인되었고 나를 가장 많이 좌절시켰다.  누군가 나에게 마흔이 어떤 나이냐고 묻는다면 나는 '지위(知位)'의 나이라고 말하고 싶다. 그 말은 내 위치를 아는 나이라는 뜻인데, 단순히 객관적 직책이 아니라 나를 보는 사람들의 시선, 내가 그들 사이에서 갖는 의미, 내가 할 수 있고 없는 역량의 정도, 내 단점과 장점에 대한 정확한 위치를 알아야 한다는 의미이다. 이 말은 결국 저자의 '의심'과는 의도치 않게 반대편에 놓여야 할 말처럼 보이지만, 끝없이 나의 존재를 확인하면서도 나를 의심하는 것이 결국 저자가 하고 싶은 말이 아니었을까. 엄밀히 말하자면 그런 확신 속에서도 그게 아닐 수 있다는 '의심', 순응하면서도 언제든 박차고 나가겠다는 '무모함', 어린 시절 잠들고 눈뜰때 꾸던 꿈에 대한 '환상'을 버리지 않는 것이 진짜 어른이 되는 과정일지 모른다는 생각을 해본다. 

<칼>_외로움의 늪에서바람흔 | 2015/11/10

소통되지 못하는 외로움 속에서 길을 묻다     오랜만에 한국 문학을 읽은 느낌이다. 이 책에 실린 단편들은 사랑과 불륜, 이별 등에 대한 소재로 이뤄져서 90년대 이후 여성성이 강조된 소설들과 크게 다르지 않았다. 하지만 90년대 이후의 여성적인 소설은 여자 화자의 개인 내면에 침잠해 들어가는 측면이 강했는데, 2000년 대 이후로는 다른 사람의 관계나 소통에 관한 얘기가 많아진 것 같다. 사회가 너무 각박해 지다보니, 결혼을 하지 않아도 외롭고 결혼을 하고 자식을 낳아 길러도 개인의 외로움은 채워지지 않는 것 같다.   이 책의 단편들에서는 그래도 불륜이나 이혼한 이후에 만난 사람과 새로운 관계를 맺으며 텅빈 마음을 위로 는 모습을 보여주고 있다. 하지만 그런 관계도 잠시일 뿐, 시간이 지나고 돌아선 현실에서는 관계의 단절과 소통의 어려움, 현실을 극복하지 못한 모습을 보여주게 된다. 왜 우리는 누구와 함께 있어도 결국 외롭게 느끼게 되는 것일까? 우리가 바라는 '행복'은 대체 어디에 있는 것일까?   우리의 삶은 하루 하루를 감내하고 인내하는 것으로 평생을 보내게 된다. 가장 가까워야 할 배우자와는 가장 먼 존재가 되고 다른 곳에서 자신을 위로해 줄 무언가를 찾아내려고 애쓴다. 다른 곳에서 '위안거리'를 찾아내면 우리는 정말 '행복'한 것일까? 그것도 한순간에 사라질 감정이지 않을까 싶지만,,, 요새는 그 순간적인 감정에 너무 맹목적으로 몰두하고 있는 건 아닌지 염려스럽게도 했다.   최근 연예인들이나 국회의원, 유명인들의 불륜이나 성추행 사건이 많아진 것을 보면, 기사화 되지 않은 일반인들의 사례는 대체 얼마나 더 많을까 싶은 생각이 든다. 예전에 어떤 누가 차라리 이럴 바에야 우리 사회의 미개한 '결혼 ... 소통되지 못하는 외로움 속에서 길을 묻다     오랜만에 한국 문학을 읽은 느낌이다. 이 책에 실린 단편들은 사랑과 불륜, 이별 등에 대한 소재로 이뤄져서 90년대 이후 여성성이 강조된 소설들과 크게 다르지 않았다. 하지만 90년대 이후의 여성적인 소설은 여자 화자의 개인 내면에 침잠해 들어가는 측면이 강했는데, 2000년 대 이후로는 다른 사람의 관계나 소통에 관한 얘기가 많아진 것 같다. 사회가 너무 각박해 지다보니, 결혼을 하지 않아도 외롭고 결혼을 하고 자식을 낳아 길러도 개인의 외로움은 채워지지 않는 것 같다.   이 책의 단편들에서는 그래도 불륜이나 이혼한 이후에 만난 사람과 새로운 관계를 맺으며 텅빈 마음을 위로 는 모습을 보여주고 있다. 하지만 그런 관계도 잠시일 뿐, 시간이 지나고 돌아선 현실에서는 관계의 단절과 소통의 어려움, 현실을 극복하지 못한 모습을 보여주게 된다. 왜 우리는 누구와 함께 있어도 결국 외롭게 느끼게 되는 것일까? 우리가 바라는 '행복'은 대체 어디에 있는 것일까?   우리의 삶은 하루 하루를 감내하고 인내하는 것으로 평생을 보내게 된다. 가장 가까워야 할 배우자와는 가장 먼 존재가 되고 다른 곳에서 자신을 위로해 줄 무언가를 찾아내려고 애쓴다. 다른 곳에서 '위안거리'를 찾아내면 우리는 정말 '행복'한 것일까? 그것도 한순간에 사라질 감정이지 않을까 싶지만,,, 요새는 그 순간적인 감정에 너무 맹목적으로 몰두하고 있는 건 아닌지 염려스럽게도 했다.   최근 연예인들이나 국회의원, 유명인들의 불륜이나 성추행 사건이 많아진 것을 보면, 기사화 되지 않은 일반인들의 사례는 대체 얼마나 더 많을까 싶은 생각이 든다. 예전에 어떤 누가 차라리 이럴 바에야 우리 사회의 미개한 '결혼 제도'를 없애고 모두 자유롭게 만나거나 다부다처제를 추구해야 한다는 웃기지도 않을 말을 한 사람이 있었다. 그만큼 '결혼'이라는 사회 제도로 두 사람을 한평생 꼭꼭 묶어둘 필요가 없다는 것이다. 이 말에 동의하지는 않지만 사회적으로 결혼하는 비율이 많이 떨어졌고 결혼을 해도 불륜 등으로 이혼하는 비율도 많아진 것을 보면,,, 언젠가는 이런 제도가 사라지지 않을까 싶은 생각이 들기도 했다. 프랑스의 '동거'처럼 말이다.   어쨌든 이 책의 단편들을 읽으며 참 많이도 씁쓸하고 마음이 공허해졌다. 누군들 그렇게 아프고 슬퍼하고 싶을까? 자신의 부정적인 감정에서 헤어나오기 위해 그렇게 애쓰고 또 애쓰는 데에도 쉽지 않은 현실이 여실히 느껴졌기 때문이다. 특히, 인간관계에서 말이다. 우리는 누군가를 만나는 것이 마음의 위안을 얻기 위한 것도 클 것이다. 하지만 각자가 지닌 상처와 가치관, 생각이 다르기 때문에 서로 위안을 받으려는 과정에서 또 다른 상처를 얻게 되었다,,, 그리고 너덜너덜해진 '나'의 존재만이 남았다.   꽤 많은 단편들 중에서 기억에 남는 것은 조선일보 신춘문예에 당선된 <칼>이라는 작품과 자신이 우주인이라고 생각하는 <뿌따뽕빠리의 귀환>이었다. <칼>은 시체와 부검의의 만남에서 과거를 추억하게 되는데, 그들은 바로 며칠 전에 급 만남을 가졌던 관계였다. 그러면서 서로의 채워지지 않는 공허한 마음을 느끼게 되는데,,, 급 만남과 헤어짐, 그리고 시체의 죽음에 대한 작은 죄책감을 가지는 부검의의 마음이, 김승옥의 <서울, 1964년 겨울>과 주제나 내용 전개 면에서 많이 닮아 있는 것 같았다.   <뿌따뽕빠리의 귀환>에서 재미있는 것은 주인공의 생각을 훔쳐 가서 유명해지는 '찬수'라는 존재였다. 원래 별 볼일 없는 사람들이 꼭 이렇게 반전을 일으켜서 잘 되는 게 인생의 아이러니라고 할 수 있다. 마지막에 주인공과 찬수의 상황이 또 바뀔 수 있다는 측면에서 사람 인생은 어떻게 될 것인지 알 수 없다는 말이 떠올랐다. 그런데 주인공이 맺어주게 된 여자가 찬수를 죽이는 것은 조금 동떨어져 있는 이야기처럼 느껴져서 아쉬웠다.   어쨌든 누구나 사람은 외로운 법이다. 그 외로움 버둥거리는 것이 우리의 지금 모습이다. 정말 어두컴컴한 우리의 인생에서 더듬더듬거리며 "거기 누구 없소?"라고 외쳐 부른다. 나와 함께 걸어갈 동반자를 찾기 위해서 말이다. 그 동반자가 모래사장에서 바늘 찾기만큼 어렵지만 말이다. 그래서 손을 잡고 인생을 함께 걸어갈 '사랑'은 위대하다. 우리의 지구 어디선가는 그런 '사랑'이 존재하는 걸 보면,,, 아직 우리는 희망을 버리지 않아도 되지 않을까 싶다.   온갖 생존 위협에도 불구하고 지금 여기, 당신과 내가 있다. (작가 후기, 280쪽)     * 네이버 책콩 서평단으로서 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

정확하게 그리기보다 느낌 살리기LiarGame | 2015/11/10

  그림을 잘 그린다는 기준을 사진처럼 똑같이 그리는 것이라고 생각하기 쉽습니다. 24시간 카메라를 휴대하고 다니는 요즘엔 꽤나 시대착오적인 기준이 돼버렸네요. 게다가 사진에 기름종이를 올려놓거나 먹지를 깔고 그대로 베껴 그린 그림은 어딘가 어색합니다. 생동감이 없다고들 하죠. 어찌 보면 알맹이는 쏙 빠지고 껍데기만 닮은 꼴입니다. 그림을 어려워하는 사람들은 대개 처음부터 디테일에 집착하는 경우가 많습니다. 그러다 보니 같은 부분을 지우고 다시 그리기를 반복하죠. 퀜틴 블레이크와 존 캐시디의 <그림 그리기>에서는 지우개가 없는 연필로 그리라고 말합니다. 잘못 그리면 처음부터 다시 그리거나 아예 다른 것을 그려도 되니 부담 갖지도, 망설이지도 말라고 말이죠. 클래식 음악처럼 정해진 틀에 얽매이지 말고 재즈처럼 자기만의 해석을 담으라는 겁니다. 그래서 이 책에서 말하는 잘 그린 그림의 기준은 정확하게 그리는 것보다 주제의 핵심을 잘 살린 그림입니다. 느낌을 살려서 '~답게' 그리라는 것이죠.     초판본에는 빨강색과 검은색 전문가용 수채색연필과 케이스가 포함되어 있습니다. 이왕이면 서둘러서 구매하시는 게 좋겠죠^^. 처음 사용해보는 재료인데 펜에 힘을 너무 주어서인지 물에 적신 붓으로 문질러도 많이는 번지지 않는군요. 설명 대로 침을 묻혀 문질러야 할까요? 책에서도 말하고 있지만 힘 줘서 그린 그림은 힘겨워 보입니다 ㅠㅠ. '쓱쓱' 그리지 말고, 힘 빼서 '슥슥' 그려야 하는데 말이죠. 최소한의 선으로 간략하게 포인트만 잡아서 그린다는 점에서 크로키와 카툰의 형식을 섞어 놓은 듯한데, 선 끝과 선끝이 꼭 맞붙어야 하는 것도 아니고, 좌우 대칭을 맞출 필요도 없고, 아래 그린 선 위에 겹쳐...   그림을 잘 그린다는 기준을 사진처럼 똑같이 그리는 것이라고 생각하기 쉽습니다. 24시간 카메라를 휴대하고 다니는 요즘엔 꽤나 시대착오적인 기준이 돼버렸네요. 게다가 사진에 기름종이를 올려놓거나 먹지를 깔고 그대로 베껴 그린 그림은 어딘가 어색합니다. 생동감이 없다고들 하죠. 어찌 보면 알맹이는 쏙 빠지고 껍데기만 닮은 꼴입니다. 그림을 어려워하는 사람들은 대개 처음부터 디테일에 집착하는 경우가 많습니다. 그러다 보니 같은 부분을 지우고 다시 그리기를 반복하죠. 퀜틴 블레이크와 존 캐시디의 <그림 그리기>에서는 지우개가 없는 연필로 그리라고 말합니다. 잘못 그리면 처음부터 다시 그리거나 아예 다른 것을 그려도 되니 부담 갖지도, 망설이지도 말라고 말이죠. 클래식 음악처럼 정해진 틀에 얽매이지 말고 재즈처럼 자기만의 해석을 담으라는 겁니다. 그래서 이 책에서 말하는 잘 그린 그림의 기준은 정확하게 그리는 것보다 주제의 핵심을 잘 살린 그림입니다. 느낌을 살려서 '~답게' 그리라는 것이죠.     초판본에는 빨강색과 검은색 전문가용 수채색연필과 케이스가 포함되어 있습니다. 이왕이면 서둘러서 구매하시는 게 좋겠죠^^. 처음 사용해보는 재료인데 펜에 힘을 너무 주어서인지 물에 적신 붓으로 문질러도 많이는 번지지 않는군요. 설명 대로 침을 묻혀 문질러야 할까요? 책에서도 말하고 있지만 힘 줘서 그린 그림은 힘겨워 보입니다 ㅠㅠ. '쓱쓱' 그리지 말고, 힘 빼서 '슥슥' 그려야 하는데 말이죠. 최소한의 선으로 간략하게 포인트만 잡아서 그린다는 점에서 크로키와 카툰의 형식을 섞어 놓은 듯한데, 선 끝과 선끝이 꼭 맞붙어야 하는 것도 아니고, 좌우 대칭을 맞출 필요도 없고, 아래 그린 선 위에 겹쳐서 그려도 상관 없습니다. 남들 마음에 드는 그림을 그리려고 애쓰지 않아도 되니 무조건 그리면 됩니다. p.22-여러분이 할 일은 80억 세계 인구의 공통된 그림 취향을 조사하는 것이 아니에요. 그림 그리는 취미를 가져서 좋은 점은 액자에 넣을 그림이 생겨서가 아니라 사물을 관찰하는 재미를 붙일 수 있기 때문인 것 같습니다. 평소에 주의 깊게 살펴보지 않아서 안 보고 그리려면 앞이 깜깜한 사물들이 의외로 많거든요. 눈으로 보고 그리면 어떻게든 닮게 그리긴 하지만 특징은 오히려 파악하지는 못하게 되는 것 같습니다. 책에서 자명종을 그려보라는데 예시로 그려 놓은 시계는 어딘가 내가 알고 있는 자명종과 다른 것 같고, 자명종을 써본 적이 없어서 기억은 안 나고... 또 참지 못하고 살짝 컨닝을 하고 말았네요. 안 그랬으면 강박적으로 책에 그려진 대로 똑같이 그리고 있었겠지만요. 가능하면 책도 덮어 놓고 그려야 할 것 같습니다.     저처럼 컨닝할 줄 알았는지 책에서는 아예 엉뚱한 '아이디어 모음'을 제시하고 있습니다. 빗자루, 우산, 양동이, 망치, 안경, 컵과 주전자, 시계, 양초 등도 그냥 평범하게 있는 그대로 그리는 게 아니라 "그게 뭐 어때서?"라는 생각으로 상상력을 더해 자유롭게 그리면 됩니다. 표지처럼 상상 속 동물 그리기도 포함해서 말이죠. 저는 근육질 시계를 그려봤는데, 너무 말 그대로 그려버렸군요. 그래도 제때 안 일어나면 영원히 못 일어날 것 같은 자명종입니다.         뒤에 개, 새, 돼지, 말, 물고기, 악어, 토끼 같은 동물 그리는 법이 나와 있길래 다리 하나짜리 시계에 적용해 보았습니다. 안경 아이디어 모음엔 없지만 자명종 안경도 그려 보았구요.         정확하게 그릴 필요는 없지만 최소한의 효과를 위해 원근법, 명암 넣기 등의 효과도 간단히 다루고 넘어갑니다. 그리고 가장 써먹을 일이 많은 사람의 움직임 그리기는 다이나믹함을 표현하기가 상당히 까다롭네요. 조금은 과장되게 그려 줘야 동작이 살아나는 것 같습니다. 원래 자유롭게 그린 그림의 삐뚤빼뚤하고 떨리는 선이 묘하게 매력적인 법인데, 저의 그림은 여전히 경직되고 세부적인 묘사에 집착하고 있군요. 아직 힘을 더 빼야 될 것 같습니다. 그림도 안 그리다가 오랜만에 그리려다 보니 책 한 권을 다 읽기 전까지 이상하게도 연필을 잡는 것이 두려웠습니다. 아직도 숙제 같은 기분이 드나 봅니다. 이젠 검사하는 사람도 없으니 낙서하는 기분으로 그림 그리는 즐거움을 되찾았으면 좋겠네요.    

비긴 어게인 여행다윗김영환 | 2015/11/09

사람들은 모두가 여행을 꿈꾼다. 아마 떠나기 전의 설렘이 있어 좋고, 돌아와서는 남겨진 추억과 그리움이 있기 때문이 아닐까? 나는 그동안 동남아를 비롯하여 유럽, 미주, 아프리카 등 많은 나라들을 여행했다. 가는 곳마다의 지역 풍경만 구경한 것이 아닌, 그곳 사람들과도 친해지고 많은 이야기도 나누었다. 아마 그래서인지 나에게는 지금도 기억에 남는 에피소드가 많은 것 같다. 이젠 홀로 배낭 하나 질끈 메고, 주로 걸으며 혹은 자전거를 타며 세상 이곳저곳을 가보고, 그곳의 세상을 느끼고 싶다.   세계에는 각 나라별 다른 문화와 종교, 그리고 인종이 분포되어 산다. TV나 인터넷 등 각종 매체를 통해서 본 그들은 우리에게는 남의 일이 되기도, 남의 이야기가 되기도 한다. 하지만 그동안의 여행을 통해서 직접 손을 잡고, 함께 식사를 하고, 함께 걷거나 자전거를 타며 그들과 이야기를 할 수 있다면 모두 ‘친구’가 될 수 있다.   이 책은 광고 카피라이터, 대학 교수, 여행 작가로 살아온 이화자씨의 에세이집이다. 저자는 새롭게 출발하기 위해선 자신의 마음을 속이지 않는 것, 내가 누구인가를 아는 것에서부터 시작해야 한다고 말한다. ‘삶에서 가장 중요한 건 자신에 대해 알아가는 일과 세상에 대한 호기심을 잃지 않는 일’이라며 불행한 안락보다는 위험한 행복을 택해 80여 개국을 돌아보고 12곳을 골라 이 책에 담았다. 저자는 삶의 고비에서 길을 찾을 수 있도록 도와준 것은 여행이었다고 말한다.   일상은 뭔가에 질질 끌려다니는 것처럼 지루하고, 삶은 마음대로 되지 않고, 미래는 불안하기만 해서 무언가를 시작하자니 용기가 나지 않는다. 살다 보면 어느 순간 더 이상 나아가지 못하고 어딘가에 턱 하고 걸린 것 같은 순간이 찾아온다. 그럴 땐 책도, 친... 사람들은 모두가 여행을 꿈꾼다. 아마 떠나기 전의 설렘이 있어 좋고, 돌아와서는 남겨진 추억과 그리움이 있기 때문이 아닐까? 나는 그동안 동남아를 비롯하여 유럽, 미주, 아프리카 등 많은 나라들을 여행했다. 가는 곳마다의 지역 풍경만 구경한 것이 아닌, 그곳 사람들과도 친해지고 많은 이야기도 나누었다. 아마 그래서인지 나에게는 지금도 기억에 남는 에피소드가 많은 것 같다. 이젠 홀로 배낭 하나 질끈 메고, 주로 걸으며 혹은 자전거를 타며 세상 이곳저곳을 가보고, 그곳의 세상을 느끼고 싶다.   세계에는 각 나라별 다른 문화와 종교, 그리고 인종이 분포되어 산다. TV나 인터넷 등 각종 매체를 통해서 본 그들은 우리에게는 남의 일이 되기도, 남의 이야기가 되기도 한다. 하지만 그동안의 여행을 통해서 직접 손을 잡고, 함께 식사를 하고, 함께 걷거나 자전거를 타며 그들과 이야기를 할 수 있다면 모두 ‘친구’가 될 수 있다.   이 책은 광고 카피라이터, 대학 교수, 여행 작가로 살아온 이화자씨의 에세이집이다. 저자는 새롭게 출발하기 위해선 자신의 마음을 속이지 않는 것, 내가 누구인가를 아는 것에서부터 시작해야 한다고 말한다. ‘삶에서 가장 중요한 건 자신에 대해 알아가는 일과 세상에 대한 호기심을 잃지 않는 일’이라며 불행한 안락보다는 위험한 행복을 택해 80여 개국을 돌아보고 12곳을 골라 이 책에 담았다. 저자는 삶의 고비에서 길을 찾을 수 있도록 도와준 것은 여행이었다고 말한다.   일상은 뭔가에 질질 끌려다니는 것처럼 지루하고, 삶은 마음대로 되지 않고, 미래는 불안하기만 해서 무언가를 시작하자니 용기가 나지 않는다. 살다 보면 어느 순간 더 이상 나아가지 못하고 어딘가에 턱 하고 걸린 것 같은 순간이 찾아온다. 그럴 땐 책도, 친구의 위로도, 선배의 조언도, 그 무엇도 귀에 들어오지 않는다.   나는 가끔 인도나 네팔을 가면 인생이 완전히 바뀔 것 같은 생각이 든다. 세상엔 모르는 척 눈감고 지내는 것보다 일단 경험하고 폭을 넓히는 편이 나은 게 있는 법이기 때문이다. 저자는 “아무것도 감수하지 않는 자는 아무것도 하지 않으며, 결국 아무것도 얻지 못한다. 진짜 실패란 아무것도 시도하지 않는 데 있는 건 아닐까. 그런 발견을 하고 싶어 하는 이에게 네팔은 아마 가장 적합한 곳이 아닐까 생각한다.”(p.44)고 말했다.   누구나 변화를 원하기는 하면서도 두려워서 시도하지는 못한다. 그럴 땐 많이 보고 듣고 걷는 수밖에 없다. 사람은 본 것 이상을 생각하지 못하고, 생각한 것 이상을 보지 못하기 때문이다. 작가는 터닝 포인트를 찾기 위해 떠난다면 조금은 다른 곳, 남들이 가보지 않은 곳에 가보기를 권한다. 똑같은 곳에서 남다른 생각을 하기는 힘들기 때문에 다른 말을 쓰고, 다른 것을 먹고, 나와 다른 모습으로 살아가는 사람들과 섞여보라고, 익숙한 것과의 결별을 통해 삶의 방향을 조금 틀어보라고 말이다.   저자는 “오직 여행만이 알려주는 지혜가 있었다”며 “나이가 들면서 사람들이 점점 더 힘들어하는 것은 삶의 확정성 때문이라고들 한다. 삶의 방향은 이미 어느 정도 정해져버렸고 로또와 같은 반전이 터져주지 않는 한, 내 인생은 지금과 별로 달라지지 않은 채 그저 그렇게 흘러갈 거라는 체념과 절망 말이다”고 전한다. 이 책에 수록되어 있는 사진들만 봐도 행복하다.

무엇으로 나를 채워야 할까.노란선인장 | 2015/11/09

 새털처럼 많은 것 같았던 한 해가 기울고 있다. 이제 50여 일이 지나면 새로운 해를 맞이한다. 다시 또 계획을 세우고 작년보다 나은 삶을 살기를 소망할 것이다. 이전에 우리는 습관처럼 지난 계절을 돌아보고 어떻게 살았는지 생각하게 된다. 제대로 살고 있는지 스스로에게 묻게 된다. 목표했던 것들을 이루려 노력했는지 사람들과의 관계는 어땠는지, 나아가 혼자만이 아닌 함께 사는 세상을 위해 마음을 기울였는지 생각이 많아지는 날들이다.  때문에 『내 안에서 나를 만드는 것들』이라는 제목만으로도 흔들리게 된다. 과연 나를 만드는 건 무엇일까, 나는 나를 제대로 다스릴 수 있는 마음을 가졌던가.    이 책은 놀랍게도 경제학의 아버지로 잘 알려진 『국부론』의 저자 애덤 스미스가 쓴 『도덕 감정론』에 대한 책이다. 저자 러셀 로버츠가 들려주는 『도덕 감정론』이라고 하면 맞을 것이다. 부, 행복, 관계를 주제로 우리 삶이 완벽해질 수 있는 애덤 스미스의 조언을 경제학자인 러셀 로버츠가 현대인을 위해 해석해서 알려준다. 250년 전에 나온 책이 현재 많은 이들에게 울림을 주는 이유는 무엇일까? 그것은 우리가 여전히 어떻게 살아야 하는지 모르기 때문이며 행복한 삶을 꿈꾸기 때문이다.    하나의 선택에 따라 이익이 달라지고 관계가 흔들린다. 인생은 선택의 연속이고 우리는 끊임없이 고민한다. 스미스는 공정해야 한다고 말한다. 나를 위한 삶에서 공정함이란 무엇을 말하는 것일까. 얼핏 양심이라고 생각할 수 있다. 그러나 그것은 양심과는 다르다고 말한다. 공정한 관찰자는 양심 그 너머에 있는 것이다.    ‘공정한 관찰자는 우리에게 인간이 우주의 중심이 아니라는 사실을 상기시킨다. 내가 남들보다 더 중요한 존재가 아니라는 사실...  새털처럼 많은 것 같았던 한 해가 기울고 있다. 이제 50여 일이 지나면 새로운 해를 맞이한다. 다시 또 계획을 세우고 작년보다 나은 삶을 살기를 소망할 것이다. 이전에 우리는 습관처럼 지난 계절을 돌아보고 어떻게 살았는지 생각하게 된다. 제대로 살고 있는지 스스로에게 묻게 된다. 목표했던 것들을 이루려 노력했는지 사람들과의 관계는 어땠는지, 나아가 혼자만이 아닌 함께 사는 세상을 위해 마음을 기울였는지 생각이 많아지는 날들이다.  때문에 『내 안에서 나를 만드는 것들』이라는 제목만으로도 흔들리게 된다. 과연 나를 만드는 건 무엇일까, 나는 나를 제대로 다스릴 수 있는 마음을 가졌던가.    이 책은 놀랍게도 경제학의 아버지로 잘 알려진 『국부론』의 저자 애덤 스미스가 쓴 『도덕 감정론』에 대한 책이다. 저자 러셀 로버츠가 들려주는 『도덕 감정론』이라고 하면 맞을 것이다. 부, 행복, 관계를 주제로 우리 삶이 완벽해질 수 있는 애덤 스미스의 조언을 경제학자인 러셀 로버츠가 현대인을 위해 해석해서 알려준다. 250년 전에 나온 책이 현재 많은 이들에게 울림을 주는 이유는 무엇일까? 그것은 우리가 여전히 어떻게 살아야 하는지 모르기 때문이며 행복한 삶을 꿈꾸기 때문이다.    하나의 선택에 따라 이익이 달라지고 관계가 흔들린다. 인생은 선택의 연속이고 우리는 끊임없이 고민한다. 스미스는 공정해야 한다고 말한다. 나를 위한 삶에서 공정함이란 무엇을 말하는 것일까. 얼핏 양심이라고 생각할 수 있다. 그러나 그것은 양심과는 다르다고 말한다. 공정한 관찰자는 양심 그 너머에 있는 것이다.    ‘공정한 관찰자는 우리에게 인간이 우주의 중심이 아니라는 사실을 상기시킨다. 내가 남들보다 더 중요한 존재가 아니라는 사실을 떠올리면, 다른 사람들에게 더 친절할 수 있다. 공정한 관찰자는 지나친 이기심을 말도 안 되는 것이라고, 타인에 대한 배려심은 훌륭하고 고상한 것이라고 일깨워주는 우리 안의 목소리다.’ (47쪽)    우리가 살아가면서 꼭 지켜야 하는 하나의 지침이라는 걸 인정하지만 실천은 쉽지 않다. 그래서 더 신중해야 하고 나를 돌아봐야 하는 것이다. 어렵고도 어렵다. 책에는 이처럼 선택의 어려움에 대한 사례를 통해 행복에 대해 묻는다. 좋아하는 음악과 아버지의 유산을 놓고 선택하는 워런 버핏의 아들 이야기는 흥미롭다. 피터 버핏은 음악을 선택했고 결론적으로는 음악으로 성공했다. 과연 나라면 어떤 선택을 했을까.    공정함에 이어 신중함을 강조한다. 신중하다는 건 심사숙고한다는 말이다. 뭐든지 빨리 답을 내려는 현대인에게 스미스의 조언은 깊이에 대해 생각하게 만든다. 신중함은 상대를 진실과 진심으로 대하라는 말로 해석할 수 있겠다. 관계에 있어 가장 기본적인 태도를 우리는 놓치고 살아가는 것이다.    ‘스미스에 따르면, 신중한 사람은 진실되고 정직하다. 본인이 잘 알고 있는 사실이라고 해도 나서서 말하지 않는다. 논의 중에 언제나 자신의 의견을 제시하는 것도 아니다. 그저 좋은 친구지만 사람들을 대할 때 과장된 행동은 삼간다. 그에게 우정이란, 신중하게 잘 고른 몇몇 친구에게 충실한 믿음을 주는 것이다.’ (200쪽)    우리가 많은 부의 축적을 원하는 것도, 명예로운 삶을 꿈꾸는 것도, SNS를 통해 자신을 보여주는 것도 궁극적으로 행복해지고 싶어서다. 과거와 달리 경제적으로 윤택한 세상이지만 빛과 그림자가 있듯 이면에는 추악한 인간의 모습이 가득하다. 함께 행복해야 하는 세상을 우리는 만들어야 한다. 어려운 일이 아니다. 러셀 로버츠가 제시한 대로 스스로가 나쁜 행동을 저지하고 착한 행동을 하면 된다. 언제나 그렇듯 시작점에는 내가 있다. 내 안에서 나를 만드는 것들이 그러하듯이.    ‘인간은 정말로 결점이 많다. 우리는 자기 자신을 잘 모를 뿐더러 끊임없이 실수를 저지른다. 우리가 고의로 하는 많은 행동들 중엔 나쁜 것들 투성이다. 우리는 잔인하고, 약자를 이용하고, 무지한 사람을 속여 이익을 얻는다. 하지만 다행히 그와 동시에 그 모든 것을 어떻게 하면 고칠 수 있는지도 잘 알고 있다. 방법은 매우 쉽다. 그저 나쁜 행동을 저지하고 착한 행동을 장려하기만 하면 된다.’ (264쪽)