BookDB

위대한 배턴터치찰리kim | 2015/06/19

올림픽 릴레이 경기에서 피날레 장면 외에 긴장감이 고조되는 중요한 순간이 있다면? 달리고 있는 주자가 다음 주자에게 ‘배턴터치’를 하는 순간이 아닌가 싶다. 릴레이에서처럼 순간적으로 이루어지는 것은 아니지만, 과학의 역사에도 극적인 배턴터치의 장면이 연출되는 경우가 있다. 19세기, 패러데이의 뛰어난 통찰력으로 태어난 전자기장의 개념이 맥스웰을 거쳐 수학적 이론으로 정립되는 과정을 따라가보자.아이작 뉴턴이 발견한 만유인력의 법칙을 모르는 사람은 별로 없을 것이다. 만유인력이란 질량을 가진 물체들이 서로 끌어당기는 힘이다. 뉴턴 자신은 멀리 떨어진 물체들 사이에 어떻게 힘이 작용할 수 있는가에 대한 해석에는 신중했는데, 뉴턴 이후 등장한 추종자들은 이를 ‘원격작용’으로 생각했다. 즉, 한 물체는 일정 거리에 있는 다른 물체에 곧바로 영향을 미치며, 여기에는 전혀 시간이 걸리지 않는다고 본 것이다. 이러한 원격작용의 관점은 19세기 초까지 지배적이었으며 두 전하 사이에 작용하는 전기력을 설명하는 데에도 적용되었다.하지만 이런 관점은 마이클 패러데이의 등장으로 무너지기 시작한다. 패러데이는 어린 시절 정식적인 교육을 거의 받지 못한 사람이었다. 그는 당시 영국에서 유명한 과학 강사였던 험프리 데이비를 찾아가 조수 자리를 얻은 후, 밑바닥 일부터 시작해 차근차근 실력을 인정받으며 실험적 성과를 쌓아나갔다. 정식 교육을 받은 다른 학자들과 달리 패러데이는 수학적인 이론에 대해 거의 아는 바가 없었는데, 오히려 이런 점이 그가 전복적인 사고를 하는 데에 도움이 되었는지도 모른다. 전기력이 원격작용이어야 한다는 전제는 그에게 있어 절대적인 것이 아니었다. 그에게 있어 가장 중요한 것은 실험을 통해 밝혀낸 현상을 더 잘 설명하는 방법을 ... 올림픽 릴레이 경기에서 피날레 장면 외에 긴장감이 고조되는 중요한 순간이 있다면? 달리고 있는 주자가 다음 주자에게 ‘배턴터치’를 하는 순간이 아닌가 싶다. 릴레이에서처럼 순간적으로 이루어지는 것은 아니지만, 과학의 역사에도 극적인 배턴터치의 장면이 연출되는 경우가 있다. 19세기, 패러데이의 뛰어난 통찰력으로 태어난 전자기장의 개념이 맥스웰을 거쳐 수학적 이론으로 정립되는 과정을 따라가보자.아이작 뉴턴이 발견한 만유인력의 법칙을 모르는 사람은 별로 없을 것이다. 만유인력이란 질량을 가진 물체들이 서로 끌어당기는 힘이다. 뉴턴 자신은 멀리 떨어진 물체들 사이에 어떻게 힘이 작용할 수 있는가에 대한 해석에는 신중했는데, 뉴턴 이후 등장한 추종자들은 이를 ‘원격작용’으로 생각했다. 즉, 한 물체는 일정 거리에 있는 다른 물체에 곧바로 영향을 미치며, 여기에는 전혀 시간이 걸리지 않는다고 본 것이다. 이러한 원격작용의 관점은 19세기 초까지 지배적이었으며 두 전하 사이에 작용하는 전기력을 설명하는 데에도 적용되었다.하지만 이런 관점은 마이클 패러데이의 등장으로 무너지기 시작한다. 패러데이는 어린 시절 정식적인 교육을 거의 받지 못한 사람이었다. 그는 당시 영국에서 유명한 과학 강사였던 험프리 데이비를 찾아가 조수 자리를 얻은 후, 밑바닥 일부터 시작해 차근차근 실력을 인정받으며 실험적 성과를 쌓아나갔다. 정식 교육을 받은 다른 학자들과 달리 패러데이는 수학적인 이론에 대해 거의 아는 바가 없었는데, 오히려 이런 점이 그가 전복적인 사고를 하는 데에 도움이 되었는지도 모른다. 전기력이 원격작용이어야 한다는 전제는 그에게 있어 절대적인 것이 아니었다. 그에게 있어 가장 중요한 것은 실험을 통해 밝혀낸 현상을 더 잘 설명하는 방법을 찾는 것이었다.패러데이는 전자기와 관련된 수많은 실험을 설계하고 진행했다. 그 중 대표적인 두 가지만 살펴보자. 먼저, 전류가 흐르는 도선 주변의 나침반이 거동하는 양상을 관찰하는 실험이 있었다. 이때 자석으로 된 나침반은 항상 도선에 대해 수직한 방향을 가리켰다. 또, 원통형으로 감은 도선 코일에 자석을 접근 혹은 후퇴시키는 실험이 있었다. 이 경우에는 자석의 움직임에 따라 코일에 전류가 발생하는 현상이 나타났다. 패러데이는 이를 통해 전기와 자기가 상호적으로 작용하며, 그 둘 사이의 작용이 만유인력의 경우처럼 단순히 직선적인 것이 아니라는 점을 밝혀냈다. 19세기 초까지 자기력과 전기력은 별개의 힘으로 인식되었기 때문에 이 발견은 실로 획기적이었다.패러데이는 독자적으로 설계한 실험을 통해 기존의 이론으로 설명할 수 없는 새로운 현상을 발견했다. 그리고 그는 숙고 끝에 새로운 모델을 제시한다. 바로 장(Field)과 역선(Line of Force)의 개념이다. 진공은 단순히 비어있는 공간이 아니다. 전하나 전류의 존재에 의해 발생한 전기력선과 자기력선으로 채워진다. 드넓게 펼쳐진 갈대밭에 시원한 바람이 부는 광경을 상상해보자. 갈대밭 전체는 공간을 채운 장의 개념에 대응된다. 위치에 따라 갈대가 눕는 정도와 방향이 달라질텐데, 이는 각각 역선의 세기와 방향에 대응된다. 위와 같은 개념을 받아들이면 두 전하 간에 작용하는 힘은 더 이상 원격작용일 수 없게 된다. 두 전하는 공간에 연속적으로 분포하는 전자기장을 통해서만 서로 작용하게 되기 때문이다. 패러데이가 장이라는 혁명적인 개념을 제시함으로서 물리학의 역사는 근접작용의 관점이 힘을 얻게 되는 전환기를 맞이하게 되었다.이 전환의 시기에 장 개념이라는 ‘배턴’을 이어받은 것은 제임스 클러크 맥스웰이었다. 그는 수학적 정식화를 통해 다양한 현상을 통합적으로 기술함으로서 릴레이를 이어갔다. 최고의 성과는 장 개념을 이용하여 패러데이를 비롯해서 쿨롱, 앙페르, 푸아송 등 여러 실험가들이 발견한 전자기 현상을 단 네 개의 방정식으로 압축해버린 것이다. 이를 통해 빛의 실체가 전자기파라는 사실이 이론적으로 밝혀졌으며, 후에 실험적으로 검증되었다. 패러데이가 스스로 노력을 통해 성공한 자수성가형이었다면 유복한 가정에서 자란 맥스웰은 어려서부터 두각을 나타낸 수재형이었다. 14세에 쓴 난형곡선에 관한 논문이 왕립협회에서 발표될 정도였으니까. 이렇게 맥스웰은 수학적으로 뛰어나기도 했지만, 색채 구성에 관한 연구에서 성과를 내는 등 실험가로서의 면모도 있었다. 패러데이의 연구에서 귀중한 재료를 발견할 수 있었던 것도 그 자신이 실험을 통해 기른 감각 덕분이었는지도 모른다. 패러데이와 맥스웰을 통해 다져진 전자기이론은 현대물리학의 초석이 된다. 둘 모두 아인슈타인의 서재에 걸려있던 초상화의 주인공(다른 한 명은 뉴턴)이었음을 상기하면 그 업적의 중요성을 다시금 느끼게 된다. 그들이 만들어 낸 장 개념은 단순히 전기와 자기의 통합 뿐만이 아니라 상대성이론에서부터 표준모델 그리고 힉스 장에 이르는 21세기 물리학 발전의 기반이 되었다. 그리고 냉장고, 세탁기, TV에서 스마트폰에 이르기까지 인류의 삶을 크게 바꾼 수많은 기술 또한 그들 덕분에 가능했다. 패러데이와 맥스웰이 보여준 과학적 진리의 탐구과정은 바로 지금 이순간까지도 이어지는 실로 위대한 배턴터치였던 것이다.

나는 괜찮은 사람입니다엄살쟁이수 | 2015/06/18

행복에 대한 이야기를 할 때면 나는 종종 멈칫한다. '나는 과연 행복한 사람인가?' 이렇게 묻고는 한참을 그 답을 찾지 못한다. 그래서 누군가의 행복 이야기가 절실하게 필요했다.     "나는 괜찮은 사람입니다 (히가시다 나오키 지음, 김난주 옮김, 흐름출판 펴냄)"는 행복에 대한 답을 찾지 못하는 나에게 잔잔한 감동과 깨달음을 선물한 이야기다.     자폐증을 앓는 작가가 바라보는 일상과 사고는 놀랍도록 지혜롭고 세심했다. "나는 당신이 얼마나 행복하다는 것을 깨닫기 바랍니다." 이 말에서 느껴지는 안도와 위로는 말로 표현할 수 없을 정도로 크고 묵직했다. 스물세 살의 자폐인으로 자신을 소개하는 작가는 자신의 눈으로 보는 세상과 거기서 느껴지는 감정을 차분하게 우리에게 이야기한다. 글을 읽으며 나와 우리의 눈에는 다르고, 이상해 보이는 자폐증을 앓고 있는 사람들에 대한 편견이 괜히 부끄러워졌다.   "사람은 누구든 마음의 상처를 안고 살고 있지 않을까요. 그 상처가 이내 낫는 사람도 있겠지만 시간이 흘러도 아물지 않는 사람이 있습니다. 그리고 나처럼 어둠 속에서 계속해 비명을 지르는 사람도 있습니다. 왜 이런 차이가 나타나는 것일까요. 아마도 사람의 마음이 모호하고, 언제나 변화하기 때문이겠지요. 마음은 조금도 나를 기다려주지 않습니다. 고민하고 있을 때조차도 나는 내 마음에 휘둘리고 맙니다." - p.19   <찌를 듯한 시선>이라는 소제목을 가진 글을 읽다 나 역시 내 마음의 상처로, 상처받은 마음에 휘둘려 내가 원하고 가야할 길을 잃고 있는 것은 아닌가 생각해 보았다. 사람에 따라 상처가 아무는 시간은 분명 다르다. 그런데 나는 그 다름을 인정하지 못했던 것 같다. 나와 다... 행복에 대한 이야기를 할 때면 나는 종종 멈칫한다. '나는 과연 행복한 사람인가?' 이렇게 묻고는 한참을 그 답을 찾지 못한다. 그래서 누군가의 행복 이야기가 절실하게 필요했다.     "나는 괜찮은 사람입니다 (히가시다 나오키 지음, 김난주 옮김, 흐름출판 펴냄)"는 행복에 대한 답을 찾지 못하는 나에게 잔잔한 감동과 깨달음을 선물한 이야기다.     자폐증을 앓는 작가가 바라보는 일상과 사고는 놀랍도록 지혜롭고 세심했다. "나는 당신이 얼마나 행복하다는 것을 깨닫기 바랍니다." 이 말에서 느껴지는 안도와 위로는 말로 표현할 수 없을 정도로 크고 묵직했다. 스물세 살의 자폐인으로 자신을 소개하는 작가는 자신의 눈으로 보는 세상과 거기서 느껴지는 감정을 차분하게 우리에게 이야기한다. 글을 읽으며 나와 우리의 눈에는 다르고, 이상해 보이는 자폐증을 앓고 있는 사람들에 대한 편견이 괜히 부끄러워졌다.   "사람은 누구든 마음의 상처를 안고 살고 있지 않을까요. 그 상처가 이내 낫는 사람도 있겠지만 시간이 흘러도 아물지 않는 사람이 있습니다. 그리고 나처럼 어둠 속에서 계속해 비명을 지르는 사람도 있습니다. 왜 이런 차이가 나타나는 것일까요. 아마도 사람의 마음이 모호하고, 언제나 변화하기 때문이겠지요. 마음은 조금도 나를 기다려주지 않습니다. 고민하고 있을 때조차도 나는 내 마음에 휘둘리고 맙니다." - p.19   <찌를 듯한 시선>이라는 소제목을 가진 글을 읽다 나 역시 내 마음의 상처로, 상처받은 마음에 휘둘려 내가 원하고 가야할 길을 잃고 있는 것은 아닌가 생각해 보았다. 사람에 따라 상처가 아무는 시간은 분명 다르다. 그런데 나는 그 다름을 인정하지 못했던 것 같다. 나와 다른 누구는 나와 같은 상처를 입고도 벌써 일어나 웃고 떠든다고 조바심을 내던 내 모습이 떠올라 같은 문장을 읽고 또 읽었다.     자신을 고장난 로봇같다 말하는 작가는 한없이 자유로운 자신의 이야기를 우리에게 들려준다. 내용 중간중간 인터뷰가 담겨져 있는데, 자폐를 앓는 작가의 모습을 편집부가 자택에 방문해 질문과 답 그리고 그의 행동에 대한 설명을 해준다. 인터뷰 중 자유롭게 움직이는 그지만, 그 안에 분명한 규칙이 있는 것 같았다. 말하고 움직이는 사이, 대답하고 멈추는 사이마다 그의 규칙이 엿보인다.   "주어진 운명에 맞설 수 있다면, 자신을 좀 더 좋아할 수 있지 않을까요. 무엇보다 중요한 것은, 생을 살아갈 그 사람의 의욕을 뒷받침하는 것이라고 생각합니다." - p.56   주어진 운명에 맞서다... 그 용기를 배우고 싶다는 생각이 들었다. 나에게 주어진 환경이 이래서, 내게 허락된 조건이 이래서... 라는 핑계로 혹여 나 자신을 괴롭히는 건 정작 내가 아닌지 의심스러웠다. 의욕.... 내 삶을 행복하게 즐기고 유지하기 위한 의욕이 내겐 얼마나 있는 걸까?   "인생이란 긴 여행 같다고 하는 사람이 있는데, 나는 하나의 이야기라는 생각이 듭니다. 내가 작가라서 그렇게 느껴는지도 모르겠군요. 이야기에는 반드시 끝이 있습니다. 이야기가 비극으로 끝날지 행복한 결말로 마무리될지, 그것은 작가밖에 모릅니다." - p.161   소풍, 여행, 연극... 다양한 연상 단어들로 인생을 정의하는데 작가는 하나의 이야기라 정의한다. 결국 내 인생을 시작하고, 마무리하는 동안 과정에 해당하는 스토리를 만들고 채우는 건 나 자신이라는 것. 행복도 불행도 그 끝은 반드시 있다는 것.... 이야기를 다 읽고 제목처럼 나도 괜찮은 사람이라 말할 수 있는지 고민했다. 어쩌면 나는 아직 괜찮은 사람이 아닌지도 모른다. 단 괜찮은 사람이 되기 위해 노력하는 중일 뿐. 그의 이야기에 귀를 기울인다. 당신은 행복하다는 그의 말에 마음이 놓인다.    

작가들의 조합만으로도 소장가치는 충분하다 생각되는 [페이스 오프]책을탐하는자 | 2015/06/18

스릴러 장르 초보인 내가 가장 먼저 깊게 빠져든 작가는 제프리 디버가 아닐까 싶다. 반전의 반전을 더하고 아무리 두꺼운 책이라도 흡입력이 굉장했다. 링컨 라임 시리즈 1권을 읽고 링컨 라임 시리즈를 전부 사두길 잘했다는 생각을 하게 됐으니 말이다. 이 책 또한 제프리 디버가 참여했다는 게 가장 먼저 눈에 들어왔다. 이 책을 선택한 이유 중 첫 번째는 제프리 디버 였을 것이고 두 번째는 더 많은 제프리 디버 같은 작가를 만나보고 싶어서였다.    12명의 유명한 작가들이 2명씩 짝을 지어 작가를 대표하는 주인공들이 사건을 해결하는 여태 볼 수 없었던 조합을 이룬 단편집이다. 11개의 단편에서 가장 기대를 했던 건 제프리 디버와 존 샌드포드의 <라임과 프레이>였고, 두 번째는 우리나라에서 그래도 팬이 가장 많다 생각되는 마이클 코넬리와 데니스 루헤인의 <야간 비행>이였다. 대표 주인공인 해리와 켄지의 만남. 개인적으로 추리나 스릴러 같은 장르물은 단편을 좋아하지 않아서인지 짧은 단편으로 만나는 주인공들은 아쉬움을 남겼다. 야간 비행에 해리 보슈가 공항에서 이동 중 터널을 피해서 가고 싶어 하는 부분이 있었는데 터널을 피하는 이유? 그전에 무슨 사건이 있어서 그런 걸까? 란 궁금증도 생기고 주인공들의 성격이나 특징 같은 것을 알 수 없어서 남는 아쉬움이랄까.. 단편이 시작할 때마다 주인공과 두 명의 작가가 그 단편을 어떻게 썼는지에 대해 간략하게 나와있다. 처음에는 주인공들에 대해 조금이라도 더 알고자 한 글자 한 글자 놓치지 않고 읽으려고 애를 쓰며 읽었는데 차라리 모르면 모르는 대로 읽는 게 주인공에 대해선 모르더라도 내용에 더 빠져들 수 있었던 듯하다. 그렇게 빠져들어 읽어내려가다 보니 읽어보고 싶은 몇 작가들이 생긴다... 스릴러 장르 초보인 내가 가장 먼저 깊게 빠져든 작가는 제프리 디버가 아닐까 싶다. 반전의 반전을 더하고 아무리 두꺼운 책이라도 흡입력이 굉장했다. 링컨 라임 시리즈 1권을 읽고 링컨 라임 시리즈를 전부 사두길 잘했다는 생각을 하게 됐으니 말이다. 이 책 또한 제프리 디버가 참여했다는 게 가장 먼저 눈에 들어왔다. 이 책을 선택한 이유 중 첫 번째는 제프리 디버 였을 것이고 두 번째는 더 많은 제프리 디버 같은 작가를 만나보고 싶어서였다.    12명의 유명한 작가들이 2명씩 짝을 지어 작가를 대표하는 주인공들이 사건을 해결하는 여태 볼 수 없었던 조합을 이룬 단편집이다. 11개의 단편에서 가장 기대를 했던 건 제프리 디버와 존 샌드포드의 <라임과 프레이>였고, 두 번째는 우리나라에서 그래도 팬이 가장 많다 생각되는 마이클 코넬리와 데니스 루헤인의 <야간 비행>이였다. 대표 주인공인 해리와 켄지의 만남. 개인적으로 추리나 스릴러 같은 장르물은 단편을 좋아하지 않아서인지 짧은 단편으로 만나는 주인공들은 아쉬움을 남겼다. 야간 비행에 해리 보슈가 공항에서 이동 중 터널을 피해서 가고 싶어 하는 부분이 있었는데 터널을 피하는 이유? 그전에 무슨 사건이 있어서 그런 걸까? 란 궁금증도 생기고 주인공들의 성격이나 특징 같은 것을 알 수 없어서 남는 아쉬움이랄까.. 단편이 시작할 때마다 주인공과 두 명의 작가가 그 단편을 어떻게 썼는지에 대해 간략하게 나와있다. 처음에는 주인공들에 대해 조금이라도 더 알고자 한 글자 한 글자 놓치지 않고 읽으려고 애를 쓰며 읽었는데 차라리 모르면 모르는 대로 읽는 게 주인공에 대해선 모르더라도 내용에 더 빠져들 수 있었던 듯하다. 그렇게 빠져들어 읽어내려가다 보니 읽어보고 싶은 몇 작가들이 생긴다. 찾아보면 우리나라에 아직 출판되지 않은 작가도 있고, 출판된 작가도 있었는데 그중 가장 나의 호기심을 자극한 건 레이몬드 코우리와 린우드 바클레이가 쓴 <정차>가 아닌가 싶다. 린우드 바클레이의 주인공인 글렌 가버에 대한 호기심보단 그 딸에 대해 궁금해졌다. 10살뿐이 안된 딸의 순발력, 위험에 빠져 있으면서도 순간 발휘하는 대응능력에 8살 때 아이에게 무슨 일이 있었던 건지 그때는 어떻게 위기에서 벗어난 건지 궁금하지 않을 수 없었다. 다행스럽게도 클렌 가버가 주인공인 책이 우리나라에 출간되어 있다.    스릴러 장르의 초보이다 보니 가장 아쉬웠던 건 스릴러 작가로 유명한 12인 중 내가 아는 작가라곤 제프리 디버와 마이클 코넬리 뿐이였다. 마이클 코넬리도 이제 시작하려고 잘 보이는 곳으로 책을 이동한 것뿐. 아직 시작도 하지 못 했다. 12명의 작가들의 주인공들은 성격과 특징이 분명히 있을 것이다. 주인공의 특징을 알고 보면 더 재미있게 읽지 않았을까 싶다. 읽다 보면 주인공이 궁금해지기도 한다. 그 작가의 대표작을 한 권 정도는 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 그렇게 궁금했던 작가들의 책을 읽어보고 다시 이 책을 읽어본다면 좀 더 재미있게 읽을 수도 있겠단 생각이 든다.    유명한 12명의 작가들의 합작품을 이렇게 한 권의 책으로 만나는 것도 쉬운 일은 아니지만 이런 스타일로 장편이 한 권씩 나와도 좋지 않을까란 생각이 든다. 우리나라 스릴러 장르 시장은 정말 작아서 좀 늦더라도 꾸준하게 내주는 곳이 있다는 것은 감사할 일이다. 그만큼 판매가 저조하기에 출판사 입장에선 어려운 결정일 것이다. 나 역시 일본 추리소설을 제외하면 미드나 액션 영화를 봤지 스릴러라는 장르의 소설에 대해 관심을 가진 건 얼마 지나지 않는다. 이런 우리나라 상황에서 이런 책을 출간해주는 것도 감사한 일이지만 이런 책들로 인하여 장르 문학에 관심을 가지는 사람이 더 많이 생겨 좀 더 발전했으면 하는 생각이 든다. 단편집이라 아쉬움이 남으면서도 이런 조합의 책은 자주 만나 볼 수 없는 작가들과의 조합이기에 그것만으로도 추천할 만한 책이 아닐까 싶다.

소녀를 사랑하는 방법qp375 | 2015/06/15

책표지를 세워서 보는 것 보다 비스듬히 눕혀보면 얼마나 사랑스럽고 이쁜지... 그제서야 눈에 들어온다. 이 감정에 푹 빠지게 만드는 주인공들은 다름 아닌 바츨라프라는 소년과 레나라는 소녀이다. 바츨라프의 엄마는 아들이 그놈의 마술, 마술을 제발 그만 두었으면 하지만 아들이 길거리에서 풋내기 마술로 행인들로부터 망신과 조롱을 당할까 염려하는 노파심을 숨기지 못한다. 바츨라프의 부모님들은 러시아 이민세대로서 미국사회의 풍요를 동경해 미국으로 건너와 자식만큼은 당당한 미국인으로 뿌리내리길 원한다. 그러기 위해서는 영어 실력의 향상을 최우선의 가치로 아들에게 전파하고 싶어 하는데 자식교육이 어디 부모 맘대로 된다던가?     억척부모의 역할은 일단 엄마 라시아가 맡았다. 솔직히 아버지 올레크는 러시아에서 이미 실업자 신세에다 보드카에 쩔어있는 남자였으니 라시아만 미국으로 뜨기만 하면 남편도 아들도 분명히 지금 보다 나아질 것이라는 근거 없는 희망에 믿음을 걸 뿐이다. 아! 그런데 이 일을 어쩌나? 영어 배우라고 영어 위인집을 사줬더니 바츨라프는 그만 마술사 해리 후디니의 마법 같은 기술에 홀짝 반해 버렸던 것. 그때부터 소년의 꿈은 세계적인 마술사가 되었다.     원래 마술사에게는 마술진행을 돕는 조수가 있게 마련인데 그가 바로 레나. 그녀 역시 러시아 이민 2세대. 아참 그러고 보니 소년과 소녀의 나이를 공개하지 않았어. 바츨로프는 10살, 레나는 9살 11개월. 소년은 자기가 오빠라고 우기고 소녀는 이를 인정 못하겠다며 바락바락 버티는 가운데서도 남매 아닌 남매같이 자란 소년과 소녀의 사랑은 어른들의 손때 묻은 사랑과 견준다면 서로가 서로를 생각하는 그 연결 고리만으로도 눈이 충분히 부시다. 비단 금빛 ... 책표지를 세워서 보는 것 보다 비스듬히 눕혀보면 얼마나 사랑스럽고 이쁜지... 그제서야 눈에 들어온다. 이 감정에 푹 빠지게 만드는 주인공들은 다름 아닌 바츨라프라는 소년과 레나라는 소녀이다. 바츨라프의 엄마는 아들이 그놈의 마술, 마술을 제발 그만 두었으면 하지만 아들이 길거리에서 풋내기 마술로 행인들로부터 망신과 조롱을 당할까 염려하는 노파심을 숨기지 못한다. 바츨라프의 부모님들은 러시아 이민세대로서 미국사회의 풍요를 동경해 미국으로 건너와 자식만큼은 당당한 미국인으로 뿌리내리길 원한다. 그러기 위해서는 영어 실력의 향상을 최우선의 가치로 아들에게 전파하고 싶어 하는데 자식교육이 어디 부모 맘대로 된다던가?     억척부모의 역할은 일단 엄마 라시아가 맡았다. 솔직히 아버지 올레크는 러시아에서 이미 실업자 신세에다 보드카에 쩔어있는 남자였으니 라시아만 미국으로 뜨기만 하면 남편도 아들도 분명히 지금 보다 나아질 것이라는 근거 없는 희망에 믿음을 걸 뿐이다. 아! 그런데 이 일을 어쩌나? 영어 배우라고 영어 위인집을 사줬더니 바츨라프는 그만 마술사 해리 후디니의 마법 같은 기술에 홀짝 반해 버렸던 것. 그때부터 소년의 꿈은 세계적인 마술사가 되었다.     원래 마술사에게는 마술진행을 돕는 조수가 있게 마련인데 그가 바로 레나. 그녀 역시 러시아 이민 2세대. 아참 그러고 보니 소년과 소녀의 나이를 공개하지 않았어. 바츨로프는 10살, 레나는 9살 11개월. 소년은 자기가 오빠라고 우기고 소녀는 이를 인정 못하겠다며 바락바락 버티는 가운데서도 남매 아닌 남매같이 자란 소년과 소녀의 사랑은 어른들의 손때 묻은 사랑과 견준다면 서로가 서로를 생각하는 그 연결 고리만으로도 눈이 충분히 부시다. 비단 금빛 비키니를 입고 마술사의 조수가 되겠다는 소녀의 꿈이 아니어도 아름다워 보이는 이유이다. 소년 또한 소녀가 아무리 화내고 짜증내어도 오직 기분을 풀어주겠다는 염원으로 바보같이 싱글거릴 줄 아는 넉넉함을 지녔다.     또한 소녀가 살아왔던 9살 11개월의 시간을 돌아보면 소년과의 사랑은 운명적일 수밖에 없음을 안다. 할머니랑 살던 레나는 할머니가 돌아가시자 이모 집에 얹혀살게 되지만 이모는 소녀를 그리 잘 돌보지 않았던 결과 소년의 집에서 함께 산 것이었으니 우연은 아닌 셈이다. 여기서 인상적이었던 사람은 역시 라시아이다. 친딸도 아닌 소녀를 데려다 입혀주고 먹여주고 재워주는 동안 친엄마 못지않은 관심을 소녀에게 주었다는 점이다.     낳은 정보다 키운 정이 때론 더 클 수도 있다는 사실에 희망과 안도를 주다가도 아들과 소녀와의 관계가 혹시라도 이상한 쪽으로 변하지 않을까 의심하고 두려워하는 모습이 기억에 남는다. 특히 매일 밤 소녀에게 들려주던 동화 중 한 소년이 공주를 99일 기다렸지만 끝내 얼굴을 내 비치지 않자 상심하며 돌아선다는 스토리는 아들에게 향하는 메시지일수도 소녀에게 향하는 메시지일거라는 느낌이 들었다. 아마도 지금의 풋풋한 설렘은 영원하기 힘들 거라는 어른만의 판단이 들었을 게다.     그래서 마지막의 선택 그리고 결말은 누가 뭐래도 지지하게 만드는 요술봉이다. 삶이란 경로는 어차피 무수한 수정과 오류를 번복한 끝에 그나마 괜찮다고 하는 지점에 안착하게 마련이라 하겠지만 그래도 여전히 소년이 소녀를 사랑하는 방법, 소녀가 소년을 사랑하는 방법에는 두근두근 심쿵했다. 다시 어린 시절로 돌아갈 수 있다면 소녀들과 사랑을 나누고 은 마음인데 말이다.     그리고 이 책의 서문 말이다. 작가약력에서 암으로 투병 중인 연인과 결혼해 6년간 투병생활을 함께한 끝에 저 세상을 보낸 감동실화가 짤막히 실려 있어 눈물샘을 자아내더니 결국 나를 울리는 문구가 너무 감동적이어서 손수건이 살짝 필요했다. 감성 돋는다. 돋아.     나의 공범, 사랑스러운 조수, 동료, 최고의 남편인 개빈. 당신은 여전히 내 삶에 떠오르는 태양입니다. 매일의 일상을 경이와 기쁨과 가능성으로 채워주는 당신. 당신은 이 책의 모든 페이지에 함께했고, 이제는 저 넓고 광대하고 아름다운 우주의 일부가 되었습니다. 당신은 그곳에서 즐겁게 지내고 있겠지요. 전 알고 있어요. 사랑해요.

어수룩한 소 위에 새 두 마리가 앉아있는 그림, 힘이 세다seyoh | 2015/06/15

어수룩한 소 위에 새 두 마리가 앉아있는 그림, 힘이 세다   미술 치료 현장에서 직접 일했던 저자의 글은 생동감이 있다. 자신감이 있다는 말이다. 그림을 앞에 두고, 이 그림을 보면 시험을 잘 볼 수 있다고 주장하는 저자, 그런 말 아무나 할 수 있는 게 아니다. 그만큼 자신이 있다는 이야기인데, 그 자신감은 저자가 직접 미술치료분야에서 현장을 누비고 다녔다는 데에서 비롯한다.   인생의 시험을 앞 두고 있는 사람들에게 불안 초조 대신에, 그림을 통해서 심리적 안정을 되찾아주고, 지쳤던 뇌를 자극하고, 자신감을 불어 넣은 일련의 효과를 볼 수 있었다는 저자의 말을 믿고 나도 한번 그런 기분을 느껴보려고 이 책 그림을 보면서, 저자의 해설을 따라가 보았다.   맨먼저 하는 이야기가 미국의 심리학 강의에서 있었던 일화를 소개한다. 요지인즉, 스트레스를 잠깐동안 생각하는 일은 별문제가 되지 않지만 생각하면 할수록 문제가 되고 머리가 아파온다. 시험도 마찬가지이다. 이런 미래에 대한 걱정을 내려놓고, 하루 하루의 일과에 집중할 수 있도록 한다. 어떻게? 그림을 보면서.   시험 준비, 할만큼 다했다.   그리고 첫 번째 나오는 그림이 귀스타브 쿠루베의 그림이다. ( 그림 제목이 소개되지 않은 게 아쉽다.) 그림에는 해변가에 서서 저 멀리 바다를 향하여 손수건을 흔드는 남자의 모습이 묘사되어 있다. 저 멀리 바다에는 남자가 손수건을 흔들만한 대상이 보이지 않는다. 누구를 위해, 누구를 향해 손수건을 흔드는 것일까? 그런 세세한 내용은 짐작이 되지 않지만, 분명한 것은 있다. 그림을 보는 순간, 시원한 마음이 든다는 것.   저자의 설명을 들어보자. <그림 속의 사람이 서 있는 곳을 보세요. 누군가는 야트막하다고... 어수룩한 소 위에 새 두 마리가 앉아있는 그림, 힘이 세다   미술 치료 현장에서 직접 일했던 저자의 글은 생동감이 있다. 자신감이 있다는 말이다. 그림을 앞에 두고, 이 그림을 보면 시험을 잘 볼 수 있다고 주장하는 저자, 그런 말 아무나 할 수 있는 게 아니다. 그만큼 자신이 있다는 이야기인데, 그 자신감은 저자가 직접 미술치료분야에서 현장을 누비고 다녔다는 데에서 비롯한다.   인생의 시험을 앞 두고 있는 사람들에게 불안 초조 대신에, 그림을 통해서 심리적 안정을 되찾아주고, 지쳤던 뇌를 자극하고, 자신감을 불어 넣은 일련의 효과를 볼 수 있었다는 저자의 말을 믿고 나도 한번 그런 기분을 느껴보려고 이 책 그림을 보면서, 저자의 해설을 따라가 보았다.   맨먼저 하는 이야기가 미국의 심리학 강의에서 있었던 일화를 소개한다. 요지인즉, 스트레스를 잠깐동안 생각하는 일은 별문제가 되지 않지만 생각하면 할수록 문제가 되고 머리가 아파온다. 시험도 마찬가지이다. 이런 미래에 대한 걱정을 내려놓고, 하루 하루의 일과에 집중할 수 있도록 한다. 어떻게? 그림을 보면서.   시험 준비, 할만큼 다했다.   그리고 첫 번째 나오는 그림이 귀스타브 쿠루베의 그림이다. ( 그림 제목이 소개되지 않은 게 아쉽다.) 그림에는 해변가에 서서 저 멀리 바다를 향하여 손수건을 흔드는 남자의 모습이 묘사되어 있다. 저 멀리 바다에는 남자가 손수건을 흔들만한 대상이 보이지 않는다. 누구를 위해, 누구를 향해 손수건을 흔드는 것일까? 그런 세세한 내용은 짐작이 되지 않지만, 분명한 것은 있다. 그림을 보는 순간, 시원한 마음이 든다는 것.   저자의 설명을 들어보자. <그림 속의 사람이 서 있는 곳을 보세요. 누군가는 야트막하다고 생각할 수 있는 바위지만 이 사람은 자기 나름의 정상으로 여기며 만족감을 만끽하고 있습니다.>(14쪽)   그런 만족감, 읽는 나도 조금은 느껴진다. 저 멀리 보이지 않는 어떤 것을 향해서 손수건을 흔드는 것이 아쉬움이나 안타까움은 묻어나지 않는 것이다. 그러니 저자가 설명한 그림의 냉용이 맞는 것 같다. 그러니 저자가 그 해설을 하기 전에 한 말은 의미심장하게 들려온다, “내 할 몫은 다 했다”   시험을 앞둔 자에게 그 말, 아주 의미있는 말일 것이다. 시험준비, 이제 내 할 몫은 다 했다. 열심히 시험을 준비해 온 사람이 그런 말을 할 수 있다면, 설령 시험 점수가 기대한 것만큼 나오지 않았다 하더라도 그 사람을 만족할 것이다. 할 만큼은 다 했기에!   그림을 보는 법, 많이 배운다.   그런 식으로 저자의 해설을 따라가면서 그림에 문외한인 나도 많이 배웠다.   그림 보는 법에 대하여 많이 알게 된 것이다.   예컨대, 호선구도 들어봤나? 호선, 멀리서 구부러지는 도로나 해안선을 표현할 때에 쓰는 선인데, 활처럼 둥글게 휘었다고 해서 호선(弧線)이라 한다. 이런 호선이 그림에 어떤 역할을 하느냐? <빨간 양귀비꽃이 저 멀리서부터 오른쪽으로 휘어지며 내게로 다가오는 느낌을 받습니다. 줄지어 내게로 달려드는 강렬한 빨간 꽃들이 주는 에너지에 흠뻑 취할 것만 같은>(23쪽) 기분이 든다.   또 하나, 그림에서 운동감이 느껴진다면   <평면적인 그림이라도 그 안에서 운동감이 느껴지면, 그 그림을 보는 우리 몸도 운동감을 간접적으로 느끼면서 활력을 찾곤합니다.> (145쪽)   색깔이 주는 느낌은 어떤 것이 있을까?   먼저 빨간색은 어떤 느낌을 주는지 알아보자, <인간의 뇌는 시각정보를 처리할 때 과거 경험이나 기억을 동원하게 되는데, 빨간 색은 불과 태양을 연상시킵니다. 그야말로 에너지 덩어리들, 에너지의 근원이지요.> (38쪽)   막연하게 빨간 색에 대한 느낌은 그렇다 생각하고 있었는데, 전문가인 저자의 설명을 듣고 보니, 내가 그렇게 느껴왔던 것이 다 근거가 있는 것이었구나, 하는 생각이 든다.   이번에는 노란색을 알아보자. <유채색 중에서 명도와 채도가 가장 높은 노란색은 대뇌를 자극하여, 집중력과 상상력 발휘와 관련된 역할을 하는 지적인 색으로 알려져 있습니다.>(55쪽)   그래서 아이들에게 노란 색 옷을 입히는가보다.   여러 상황에 맞춤인 그림들   저자는 그의 임상 경험을 통해 얻은 노하우를 여기에 모두 수록해 놓았다. 그래서 비단 시험에 대비하는 차원에서뿐만 아니라, 현실에서 다가오는 상황별로 그림을 찾아보며, 힐링을 할 수도 있겠다는 생각을 해 본다.   예컨대 ‘우울함을 이기는 마음의 위안’이란 항목을 보자. 어떤 그림인가 하면, 덩치 큰 어수룩한 소의 등 위에 작은 새 두 마리가 앉아있다. 저자는 이 그림을 이렇게 설명한다. <이 그림은 강박이나 우울함에 시달리는 상담자들이 자주 고릅니다. 이 그림을 고르고서는 피식하고 웃지요. 둔하지만 한 없이 착해 보이는 이 소 때문입니다. 든든하게 우리를 지켜줄 만한 소가 우울한 마음을 위로해 주고 있습니다.>(269쪽)   저자는 덧붙인다. < 그냥 아무 때고 기분이 좋아지고 싶은 독자에게 딱 맞는 그림입니다. 이 그림을 감상하는 동안에는 조건없이 그냥 마구 기분이 좋아지는 경험을 하게 될 것입니다.>(271쪽)   이런 책, 처음으로 경험해 본다. 저자가 서문에서 말한 것처럼 과연 그림이 시험을 치루는 사람에게 어떤 소용이 있으랴 하면서 읽었던 나에게 이 책은 신비로 다가왔다. 정말 그림을 보니까, 시원해지기도 하고, 힘을 느끼기도 하고, 심지어 이 그림을 보고 있노라면 내 마음의 상처까지도 사라지는 것 같은 기분이 드니 말이다.   더하여 이런 상황, 혹시 만나거든 이 책 펼쳐보시라.   망설임 없이 도전할 용기 (220쪽) 계획이 틀어져 자책하고 있다면 (240쪽) 왜 나만 이렇게 힘들까? (182쪽)