BookDB

작가 아서의 신세계營琳 | 2015/05/01

부커상 수상작이었던 <예감은 틀리지 않는다>는 줄리언 반스의 대표작이다. 예감은 틀리지 않는다를 읽을 때 장마철이었다는 것이 기억난다. 당시 나는 몹시 지루했고 우울했다. 그리고 그의 책은 더디게 읽혔다. 천둥과 번개를 동반한 밤하늘을 바라보면서 넘어가지 않는 페이지에 슬슬 짜증이 밀려올 찰나 책은  끝이 났다. 그때 느꼈던 감정은 안도가 아닌 아쉬움이 더 컸다. 다시 앞페이지부터 읽어야 했다. 분명 지루했는데  나는 왜  앞페이지를 다시 넘겨야만 했을까.  어디선가 놓쳐버린 작은 단서가 숨겨져 있는 행간을 찾기 위해서였다.  <용감한 친구들1>도 그에 버금가는 뒤통수다.  분명 다 읽었는데 놓쳐버린 무언가가 있다.     ‘작가란 무엇인가2’에서 서평가로 유명하신 이현우의 추천사에는 이런 말이 있다. ‘작가란 단지 글을 쓰는 사람일 뿐이지만 창조적 작가는 하나의 세계를 만들어내는 신이다.’ 작가에 대한 지나 신격화 같은가? 아니다. 이 추천사로서 나는 작가를 두 부류로 나누어 생각하게 되었다. 그냥 글을 쓰는 사람과 하나의 세계를 완벽한 신세계로 창조하는 신으로 , 여기서 줄리언 반스는 물론 후자이다. 그걸 증명할 수 있는 증거는 우리나라에서조차 ‘추리소설의 절대 고전’으로 불리는 셜록 홈즈를 창조한 작가 아서의  신세계가 펼쳐질 예정이기 때문이다.   작품의 배경이 되는 19세기 영국은 세계에서 가장 빠른 산업화로 인한 후유증을 앓고 있었다. 제국주의 중심에서 많은 식민지를 거닐었던 영국은 세계 최초의 산업국가로 박차를 가하고 있었고 엄청난 부를 축적한 산업혁명으로 인해 엄청난 부가 축적되며서 신분 계급이 바뀌고 있던 과도기였다. 그런 분위기에 편승하여  인종차별 역... 부커상 수상작이었던 <예감은 틀리지 않는다>는 줄리언 반스의 대표작이다. 예감은 틀리지 않는다를 읽을 때 장마철이었다는 것이 기억난다. 당시 나는 몹시 지루했고 우울했다. 그리고 그의 책은 더디게 읽혔다. 천둥과 번개를 동반한 밤하늘을 바라보면서 넘어가지 않는 페이지에 슬슬 짜증이 밀려올 찰나 책은  끝이 났다. 그때 느꼈던 감정은 안도가 아닌 아쉬움이 더 컸다. 다시 앞페이지부터 읽어야 했다. 분명 지루했는데  나는 왜  앞페이지를 다시 넘겨야만 했을까.  어디선가 놓쳐버린 작은 단서가 숨겨져 있는 행간을 찾기 위해서였다.  <용감한 친구들1>도 그에 버금가는 뒤통수다.  분명 다 읽었는데 놓쳐버린 무언가가 있다.     ‘작가란 무엇인가2’에서 서평가로 유명하신 이현우의 추천사에는 이런 말이 있다. ‘작가란 단지 글을 쓰는 사람일 뿐이지만 창조적 작가는 하나의 세계를 만들어내는 신이다.’ 작가에 대한 지나 신격화 같은가? 아니다. 이 추천사로서 나는 작가를 두 부류로 나누어 생각하게 되었다. 그냥 글을 쓰는 사람과 하나의 세계를 완벽한 신세계로 창조하는 신으로 , 여기서 줄리언 반스는 물론 후자이다. 그걸 증명할 수 있는 증거는 우리나라에서조차 ‘추리소설의 절대 고전’으로 불리는 셜록 홈즈를 창조한 작가 아서의  신세계가 펼쳐질 예정이기 때문이다.   작품의 배경이 되는 19세기 영국은 세계에서 가장 빠른 산업화로 인한 후유증을 앓고 있었다. 제국주의 중심에서 많은 식민지를 거닐었던 영국은 세계 최초의 산업국가로 박차를 가하고 있었고 엄청난 부를 축적한 산업혁명으로 인해 엄청난 부가 축적되며서 신분 계급이 바뀌고 있던 과도기였다. 그런 분위기에 편승하여  인종차별 역시도 최고조에 이르렀던 시대였다. 인종차별은 영국에서 가장 심한 사회문제였고 그걸 증명이라도 하듯 20세기는 ‘그레이트 웨얼리 잔학행위’ 사건으로 시작된다. 이 사건으로 조지와 아서, 세기의 만남이 소설처럼 이뤄진다.   소설의 시작 역시도 조지와 아서의 일대기가 교차되며 서술된다. 에든버러의 아서는 화목하면서도 자유로운 분위기의 가정에서 상상력이 풍부한 유아기를 보내고 시골의 목사관에서 엄숙하고 절제된 종교적 분위기 속에서 책임감 있고 성실하지만 어딘가 모르게 답답해 보이기도 하는 조지의 모습이 대조적으로 그려진다. 두 가정의 대조적인 분위기 그대로 아서는 모험심 많은 외과 의사가 되고 조지는 목적이 이끄는 삶에 걸맞는 사무변호사가 된다.     조지는 날마다 기차를 타고 버밍엄으로 오는 과정이 만만찮다고 생각하면서도, 이 여행길에서 위안을 느낀다. 목적이 이끄는 여행, 조지는 삶을 이런 식으로 이해하도록 배웠다. 집에서는 하늘나라 왕국이라는 목적을, 사무실에서는 정의라는 목적을, 다시 말해 고객에게 성공적인 결과를 제공한다는 목적을 추구한다.     조지는 우리가 흔히 영국하면 떠오르는 젠틀맨(gentle men)에 가장 잘 어울리는 캐릭터이다. 가장 영국적이며 영국인임을 자랑스러워 할 뿐아니라 법과 정의를 맹신하는 사무변호사이다. 어느 순간부터 날라오는 익명의 협박편지들은 오랫동안 조지의 가족을 괴롭히지만 조지의 아버지는 그런 협박에 대처하는 방법을 알지 못했다.  하나님에 대한 믿음과 규율이 엄격하였던 목사가정에 닥친 협박은 조지가 사무변호사가 되어도 계속되지만 경찰은 도리어 조지를 의심하는 경고장을 보낸다. 조지의 아버지는 파르시(인도에서 넘어온 조로아스터교도) 였기 때문이다. 게다가 조지가 매일 기차로 출근하는 인근 지역에서 가축이 잔인하게 도살되는 사건이 발생하고 이어 여의사가 실종되자 조지는 억울하고 멍청하게 가축 연쇄 살해범이라는 누명으로 체포된다. 이후 조지는 법과 정의가 자신을 기망하는 모습을 여러 재판을 통해 무참히 바라봐야했고 결국 영국으로부터 징역 7년이라는 배신의 도장을 받게 된다.    그러는 사이 아서에게도 많은 일이 일어났다. 사랑하는 여인을 만나 결혼을 했고 ‘홈즈’를 창조하여 엄청난 부와 명성을 얻기도 하였다. 그러나, 행복이 절정이 달하였을 때 찾아 온 아내의 시한부 선고로 아서는 자신의 삶을 되돌아봐야 했다. 자신의 부와 명성대신 아내의 삶을 망가뜨렸다는 자책이 그를 따라다닌다.  아내를 만난 후 다시는 뛰지 않을 것 같았던 심장이 아름다운 여인 '진'을 만나면서 다시 뛰게 되자, 책임과 의무, 자신의 창조물 셜록 홈즈마저 행간을 부유하는 텍스트로 전락한다.    두 사람의 일대기를 교차하며 진행되는 서사구조를 통해 하나의 나라 영국에서 전혀 다른 삶을 살아가는 두 사람을 비교하게 된다. 자유롭고 호방한 아서를 영국에서 성공가도를 달리고 있는 전형적인 인물이라 한다면 젠틀한 사무변호사 조지는 파르시라는 이유로 억울하게 누명을 쓰고 7년이란 세월을 감방에서 보내야 했던 사회의 희생자이다.  이 모순 가득한 사회적 간극은   '아서와 조지Arthur&George'의 만남으로 좁혀질 수 있을까?이번 작품에서도 어김없이 지나친 행간에 혹시 내가 읽지 못한 무엇이 더 있는 것이 아닐까 하는 무게감이 남는 소설이다.  추리 소설을 능가하는 긴장감과 재판 과정에서 세밀하게 보여주는 조지의 심리묘사, 작가로서 셜록 홈즈에게 갖는 정체성 갈등을 통해 실화보다 더 생생하고 리얼하게 아서의 신세계를 창조한다. 《용감한 친구들 》1권은 시작에 불과하다. 둘의 만남은 2권에서나 이루어질터.     지금, 세계는 마침내 의미를 지니기 시작했다.  지금까지 보이지 않았던 관계-사람 사이의 관계와 사물 사이의 관계, 생각과 원칙 사이의 관계-들이 점차 드러나고 있다.-p132

문학이 사랑한 꽃들현답 | 2015/04/30

대부분의 문학 작품에서 나오는 꽃들은 단지 배경을 설명하기 위한 하나의 방편일 뿐이라고 생각했다. 그래서 제목부터 꽃말이 들어가는 작품을 제외하고는 문학 작품을 읽을 때 나오는 수많은 꽃들에 관심 있게 보질 않았다. 그런데 작품 속에서 어쩌면 스치듯 지나쳐 버릴 법한 꽃들을 주인공으로 만든 책이 나왔다. 바로 <문학 속에 핀 꽃들> 이다. 한국 소설을 야생화의 관점에서 쓴 책으로 33편의 문학 작품에서 야생화가 나오는 문장을 찾아 의미를 해석하고 더불어 그 야생화에 대해 자세한 설명을 덧붙였다.   김연수의 <벚꽃 새해>는 청춘남녀가 헤어진 후 시계를 찾기 위해 다시 만나는 과정에서 벚꽃 풍경이 묘사 되는데 벚꽃이 피기 시작했으니 벚꽃 새해라는 대목은 신선한 느낌으로 다가왔다. 그리고 벚꽃과 매화꽃을 보면 비슷해서 구분하기 어려운데 꽃의 차이를 자세히 설명을 해 놓아 이젠 쉽게 구분이 가능할 것 같다. 김애란의 <두근두근 내 인생>은 영화에서 만난 작품이다. 영화에서는 도라지꽃이 표현되지 않았는데 소설에서는 묘사가 되었나보다. 도라지꽃의 꽃말이 ‘영원한 사랑’인줄 여기에서 알게 되었고 소설의 내용과 부합되는 이 꽃말을 잊을 수 없을 것 같다. 난향을 맡아 본 적이 없지만 정은궐의 <해를 품은 달>에서 은은한 난향이 무척 궁금해졌다. ‘귓볼에도 난향이 배어 있었다.’라는 대목에서 왠지 그녀에게 끌림을 당하는 기분이었다. 그래서 저자는 난이 청초하지만 음흉한 식물이라고 했나보다. 오래 전에 읽었던 소설 <괭이부리말 아이들>에서는 민들레의 기억이 어렴풋이 기억이 난다. 아마도 그때 나오는 주인공들의 삶이 민들레와 비슷하다는 생각을 했던 것 같다. 봄이 오면 민들레 나물을 해 먹는 나로서는 저자의 토종민들레, 서양민들레, ... 대부분의 문학 작품에서 나오는 꽃들은 단지 배경을 설명하기 위한 하나의 방편일 뿐이라고 생각했다. 그래서 제목부터 꽃말이 들어가는 작품을 제외하고는 문학 작품을 읽을 때 나오는 수많은 꽃들에 관심 있게 보질 않았다. 그런데 작품 속에서 어쩌면 스치듯 지나쳐 버릴 법한 꽃들을 주인공으로 만든 책이 나왔다. 바로 <문학 속에 핀 꽃들> 이다. 한국 소설을 야생화의 관점에서 쓴 책으로 33편의 문학 작품에서 야생화가 나오는 문장을 찾아 의미를 해석하고 더불어 그 야생화에 대해 자세한 설명을 덧붙였다.   김연수의 <벚꽃 새해>는 청춘남녀가 헤어진 후 시계를 찾기 위해 다시 만나는 과정에서 벚꽃 풍경이 묘사 되는데 벚꽃이 피기 시작했으니 벚꽃 새해라는 대목은 신선한 느낌으로 다가왔다. 그리고 벚꽃과 매화꽃을 보면 비슷해서 구분하기 어려운데 꽃의 차이를 자세히 설명을 해 놓아 이젠 쉽게 구분이 가능할 것 같다. 김애란의 <두근두근 내 인생>은 영화에서 만난 작품이다. 영화에서는 도라지꽃이 표현되지 않았는데 소설에서는 묘사가 되었나보다. 도라지꽃의 꽃말이 ‘영원한 사랑’인줄 여기에서 알게 되었고 소설의 내용과 부합되는 이 꽃말을 잊을 수 없을 것 같다. 난향을 맡아 본 적이 없지만 정은궐의 <해를 품은 달>에서 은은한 난향이 무척 궁금해졌다. ‘귓볼에도 난향이 배어 있었다.’라는 대목에서 왠지 그녀에게 끌림을 당하는 기분이었다. 그래서 저자는 난이 청초하지만 음흉한 식물이라고 했나보다. 오래 전에 읽었던 소설 <괭이부리말 아이들>에서는 민들레의 기억이 어렴풋이 기억이 난다. 아마도 그때 나오는 주인공들의 삶이 민들레와 비슷하다는 생각을 했던 것 같다. 봄이 오면 민들레 나물을 해 먹는 나로서는 저자의 토종민들레, 서양민들레, 흰민들레 소개가 유익한 정보가 되었다.   소설과 야생화의 조화로운 이야기가 흥미진진했다. 평소 야생화를 좋아해서 소설보다는 야생화 정보에 관심을 갖고 읽게 되었지만 소설에서 박태기나무 꽃과 이주여성의 삶, 싱아와 박완서 작가의 어릴 적 추억, 냉이와 강인한 삶을 살았던 몽실이와 같이 대입되는 야생화의 상징성 때문인지 곧 소설의 전체적인 내용이 궁금하게 되었다. 아마도 이런 부분이 이 책의 매력이 아닐까 생각한다. 책을 다 읽고 나니 주변에 많은 꽃들과 나무의 이름을 알게 되었다. 요즘 길가에 핀 꽃이 철쭉으로만 알고 있었는데 영산홍이라는 꽃이었고, 참나무는 나무 이름이 아니고 상수리나무, 굴참나무, 졸참나무, 갈참나무, 신갈나무, 떡갈나무 모두를 아우르는 이름이었으며, 등산을 하면 흔하게 봐왔던 가시덩굴이 청미래 덩굴이었고 이 잎으로 망개떡을 만들었다니 관심에 비해 턱 없이 부족한 야생화와 나무에 관한 지식을 많이 채워져 주었다. 다양한 소설 속에서 만나는 꽃과 나무이야기는 독특한 경험이었고, 쉽게 잊혀 지지 않을 여운을 남기게 되었다. 앞으로는 문학 속에서 만나는 꽃들과 나무에 주의를 기울여야겠다.

인간을 자기 자신으로 존재하게 만드는 질문의 힘샤덴프로이데 | 2015/04/29

2010년 서울에서 개최된 G20 정상회의에서 오바마 대통령은 개최국인 한국의 기자들에게 질문 기회를 줬지만 아무도 질문하지 않았다. 정확히 말하자면 안 한 게 아니라 못 한 것이다. 그때 우리 대신 질문하겠다고 나선 사람이 중국 유명 앵커였던 루이청강이다. 얼마 전 루이청강의 스캔들을 다뤘던 방송 프로그램에서 오바마 대통령의 기자회견 영상을 처음 보게 됐는데 정말 손발이 오그라들 정도로 민망했다. 그리고 언뜻 스쳐지나간 생각은 만약 오바마가 퀴즈를 냈으면 아마 한국 기자들 모두가 손을 번쩍 들었을 것이라는 점이다. 우리는 질문하는 법을 배우지 못했다.   소크라테스의 산파술은 제자들이 스스로 깨닫도록 끊임없이 질문을 한다. 하지만 우리는 스승이 제자에게 정해진 답을 알려주는 것이 교육이라고 생각한다. 생각하는 법을 배워야 하는데 생각해낸 것을 배우고 있는 것이다. JTBC 비정상회담이라는 프로그램에서 이탈리아 대표 알베르토가 한국은 질문이 너무 많다고 지적한 적이 있긴 하다. 대학 안 가냐? 대학 가면-취직 안 하냐? 취직하면-결혼 안 하냐? 결혼하면-애 안 낳냐? 낳으면-둘째 안 낳냐?... 모두 정해진 길에서 벗어나는지, 안 벗어나는지에만 관심을 갖는 질문이다. 남들 하는 대로 무작정 강박적으로 스펙 쌓고, 성형수술 하고, 아이들 영어 조기 교육시켜야 안심이 된다. 인생이 어떻게 버스 노선처럼 정해진 대로만 다닐 수 있을까. 그러다 택시를 몰게 되는 날이 오면 당황할 수밖에 없다. 정해진 길로 가면 편한 건 사실이다. 힘들여 생각하지 않아도 많은 일을 처리할 수 있으니 효율적이다. 하지만 전제가 잘못된 줄 모르고 맹신하면 잘못된 판단을 내리게 되니 효과적이라고 볼 수는 없다.   허리가 긴 개와 다... 2010년 서울에서 개최된 G20 정상회의에서 오바마 대통령은 개최국인 한국의 기자들에게 질문 기회를 줬지만 아무도 질문하지 않았다. 정확히 말하자면 안 한 게 아니라 못 한 것이다. 그때 우리 대신 질문하겠다고 나선 사람이 중국 유명 앵커였던 루이청강이다. 얼마 전 루이청강의 스캔들을 다뤘던 방송 프로그램에서 오바마 대통령의 기자회견 영상을 처음 보게 됐는데 정말 손발이 오그라들 정도로 민망했다. 그리고 언뜻 스쳐지나간 생각은 만약 오바마가 퀴즈를 냈으면 아마 한국 기자들 모두가 손을 번쩍 들었을 것이라는 점이다. 우리는 질문하는 법을 배우지 못했다.   소크라테스의 산파술은 제자들이 스스로 깨닫도록 끊임없이 질문을 한다. 하지만 우리는 스승이 제자에게 정해진 답을 알려주는 것이 교육이라고 생각한다. 생각하는 법을 배워야 하는데 생각해낸 것을 배우고 있는 것이다. JTBC 비정상회담이라는 프로그램에서 이탈리아 대표 알베르토가 한국은 질문이 너무 많다고 지적한 적이 있긴 하다. 대학 안 가냐? 대학 가면-취직 안 하냐? 취직하면-결혼 안 하냐? 결혼하면-애 안 낳냐? 낳으면-둘째 안 낳냐?... 모두 정해진 길에서 벗어나는지, 안 벗어나는지에만 관심을 갖는 질문이다. 남들 하는 대로 무작정 강박적으로 스펙 쌓고, 성형수술 하고, 아이들 영어 조기 교육시켜야 안심이 된다. 인생이 어떻게 버스 노선처럼 정해진 대로만 다닐 수 있을까. 그러다 택시를 몰게 되는 날이 오면 당황할 수밖에 없다. 정해진 길로 가면 편한 건 사실이다. 힘들여 생각하지 않아도 많은 일을 처리할 수 있으니 효율적이다. 하지만 전제가 잘못된 줄 모르고 맹신하면 잘못된 판단을 내리게 되니 효과적이라고 볼 수는 없다.   허리가 긴 개와 다리가 긴 개가 싸우면 누가 이길까? 바로 힘센 개다. 주어진 조건에 집착한 바람에 전혀 새로운 답이 나올 가능성을 놓친 경우다. 성공의 기준이 다른데 나에게 불필요한 조건에 맞추기 위해 남들 다 하니까 따라한다면 의미 없는 노력이 된다. 힘센 개가 되어야 하는데 허리 길이와 다리 길이에만 신경쓰고 있는 꼴이다. 자신만의 목표를 찾기 위해서 우리는 세 가지 질문을 던져야 한다. '왜?'는 일의 목적을 분명히 깨닫게 해준다. '만약에?'는 새로운 방법과 다양한 가능성을 발견하게 도와준다. '왜 안 돼?'는 과감하게 시도하고 힘들어도 포기하지 않는 힘을 준다. 하나의 정상에 오르는 방법에는 다양한 경로가 있다. 그리고 질문을 던질 때 남들이 하지 못하는 역발상도 가능해진다.   KBS '생각의 집'이라는 프로그램에서 노자 강의로 유명한 최진석 교수님 역시 질문의 힘을 강조했다. 대답이라는 것은 이미 있는 지식이나 이론을 그대로 삼키고 누가 물어보면 그대로 뱉어내는 것으로, 대답을 할 때 인간은 자기 자신으로 존재하지 않는다는 것이다. 지식과 이론이 흡수되는 것이 아니라 그저 스쳐 지나가는 것일 뿐이기 때문이다. 질문의 힘을 키울 때 우리는 우리 자신으로 존재하게 될 것이다.

아버지, 당신의 나의 영원한 왕입니다 <유배중인 나의 왕>어쿠스틱스토리 | 2015/04/26

여기, 기억을 잃어가는 아버지가 있다. 일명 치매에 걸린 아버지에 관한 이야기다. 가족들은 이 늙고 보잘것 없는 노인에게 지쳐만 간다. 하지만 그 원인이 치매에 있었다는 것을 알아가면서 점점 더 화합하게 된다. 서로 힘들 수 있다는 것을 이해하고 서로 더 의지를 하게 되며 함께 하고 있는 아버지와의 마지막 순간을 즐긴다.   나의 아버지 이든, 누간가의 아버지이든 아버지들은 항상 외롭다. 소년이라는 이름으로 태어나 진정한 남자가 무엇인지를 교육받고, 아버지라는 이름을 선물받는 그 순간부터 아버지는 아버지들의 아버지가 그랬듯 외로운 책임의 길을 걷는다. 아무도 그가 외롭고 힘들다는 것을 모른다. 아니, 몰라야만 한다.   우리들의 아버지.. 그들은 결국 늙는다. 좁어져 버린 어깨로 소주 한 잔 기울이는 그 분들이 왜 저렇게 작아졌지, 라고 느끼는 순간이 우리에겐 반드시 온다. 결국 죽음으로 한발짝 다가설 때에야 아버지의 삶에 대해 회상해 본다. 그것이 설령 동성(同性) 이 아니더라도 그 사람의 인생의 무게가 어떤 것이었는가를 비로소 자신의 가정을 이루고서야 깨닫게 된다.   서점에서 <유배중인 나의 왕> 이라는 책 제목에 강하게 이끌렸다. 안의 내용이 무엇이든 무작정 집어들었고, 결론은 성공적이었다. 책이 말하고 있는 것은 의외로 간단하다. 더도 말고 덜도 말고 치매에 걸린 한 가족의 이야기다. 평상시에도 괴팍했던 어른이 치매에 걸리고 나서 더 괴팍해 졌다는 이야기다. 하지만 독일이라는 먼 나라의 이 할아버지 이야기가 그리 쉽게 잊혀지지는 않는다. 그 모습이 우리들 중 누군가의 모습이기 때문이다. 치매라는 반갑지 않는 불청객이 누구를 비껴갈지 아무도 자신할 수 없다. 우리의 모습이기 이전에 우리들 부모님의 모습일 수 있... 여기, 기억을 잃어가는 아버지가 있다. 일명 치매에 걸린 아버지에 관한 이야기다. 가족들은 이 늙고 보잘것 없는 노인에게 지쳐만 간다. 하지만 그 원인이 치매에 있었다는 것을 알아가면서 점점 더 화합하게 된다. 서로 힘들 수 있다는 것을 이해하고 서로 더 의지를 하게 되며 함께 하고 있는 아버지와의 마지막 순간을 즐긴다.   나의 아버지 이든, 누간가의 아버지이든 아버지들은 항상 외롭다. 소년이라는 이름으로 태어나 진정한 남자가 무엇인지를 교육받고, 아버지라는 이름을 선물받는 그 순간부터 아버지는 아버지들의 아버지가 그랬듯 외로운 책임의 길을 걷는다. 아무도 그가 외롭고 힘들다는 것을 모른다. 아니, 몰라야만 한다.   우리들의 아버지.. 그들은 결국 늙는다. 좁어져 버린 어깨로 소주 한 잔 기울이는 그 분들이 왜 저렇게 작아졌지, 라고 느끼는 순간이 우리에겐 반드시 온다. 결국 죽음으로 한발짝 다가설 때에야 아버지의 삶에 대해 회상해 본다. 그것이 설령 동성(同性) 이 아니더라도 그 사람의 인생의 무게가 어떤 것이었는가를 비로소 자신의 가정을 이루고서야 깨닫게 된다.   서점에서 <유배중인 나의 왕> 이라는 책 제목에 강하게 이끌렸다. 안의 내용이 무엇이든 무작정 집어들었고, 결론은 성공적이었다. 책이 말하고 있는 것은 의외로 간단하다. 더도 말고 덜도 말고 치매에 걸린 한 가족의 이야기다. 평상시에도 괴팍했던 어른이 치매에 걸리고 나서 더 괴팍해 졌다는 이야기다. 하지만 독일이라는 먼 나라의 이 할아버지 이야기가 그리 쉽게 잊혀지지는 않는다. 그 모습이 우리들 중 누군가의 모습이기 때문이다. 치매라는 반갑지 않는 불청객이 누구를 비껴갈지 아무도 자신할 수 없다. 우리의 모습이기 이전에 우리들 부모님의 모습일 수 있다.   모든 기억이 사라져 가도 아버지들은 항상 행복했을 때를 기억한다. 현재를 기억하지 못해도 집을 기억하지 못해도 햇살 좋았던 날, 아이가 태어나던 날, 아이로 인해 세상을 다 얻은 것 같았던 날을 잊지 못한다. 항상, 그렇다. 아버지는 외로운 인생을 살았으므로. 우리는, 기억해야 한다. 아버지, 당신은 영원히 나의 왕입니다.   아버지, 사는 동안 언제 제일 행복했어요? 아이들이 어렸을 때. 아버지랑 형제분들이요? 아니, 내 아이들이.