BookDB

오해에 대처하는 루슈디의 방법꼼쥐1 | 2015/04/17

자신이 했던 말 때문에 오해를 받아본 적이 있으신지. 나는 있습니다. 최근에도 있었고 앞으로도 종종 있을 것이라 장담합니다. 그닥 유쾌한 일도 아닐 텐데 어쩜 그리 해맑게 말할 수 있냐구요? 세상사라는 게 다 오해와 용서의 결합체이니까요. 누군가를 끝없이 오해하고 또 끝없이 용서하다 보면 우리 인생도 바람처럼 흘러가는 것 같습니다. 나는 이따금 나보다 어린 사람에게 당부 아닌 당부를 할 때가 있습니다. 많이 오해하고 또 많이 화해하라고 말입니다. 칼부림이 날 정도의 깊은 오해만 아니라면 적극적으로 대처하여 오해를 푸는 것도 좋은 경험일 테지요. 우리는 어차피 내가 아닌 너가 될 수 없는 까닭에 완전한 이해는 처음부터 존재하지 않았는지도 모르겠습니다.   그러나 불같은 화가 당신을 완전히 지배한다면 그건 좀 곤란하지 않을까 싶습니다. 예컨대 우리가 신문에서 자주 목격하는 이슬람과 기독교의 극단적인 대립은 닭이 먼저냐 알이 먼저냐 하는 불필요한 논쟁처럼 읽히지만 지구상의 두 세력은 이미 건너서는 안 될 강을 건너고 말았다는 느낌이 들게 합니다. 웃자고 쓴 글인데 죽자고 달려드는 꼴이지요. 얼마 전에 있었던 프랑스 풍자 주간지 '샤를리 엡도'에 대한 테러도 그런 맥락에서 이해할 수 있을 것입니다.   자신이 한 말 때문에 빚어지는 크고 작은 오해에 대해 우리가 할 수 있는 올바른 대처 방법은 많지 않아 보입니다. 자신의 의도를 설명하고 (만약 있다면)약간의 실수에 대해 솔직하게 용서를 구하는 것이 최선이 아닐까 싶습니다. 그러나 상대방이 용서는커녕 내 목숨까지 요구한다면? 음, 달리 방법이 없어 보이는군요. 자신의 운명을 탓하는 것 외에는. 살만 루슈디의 자서전 <조지프 앤턴>은 내가 앞에서 언급했던 극단적인 오해에 대한 전형적... 자신이 했던 말 때문에 오해를 받아본 적이 있으신지. 나는 있습니다. 최근에도 있었고 앞으로도 종종 있을 것이라 장담합니다. 그닥 유쾌한 일도 아닐 텐데 어쩜 그리 해맑게 말할 수 있냐구요? 세상사라는 게 다 오해와 용서의 결합체이니까요. 누군가를 끝없이 오해하고 또 끝없이 용서하다 보면 우리 인생도 바람처럼 흘러가는 것 같습니다. 나는 이따금 나보다 어린 사람에게 당부 아닌 당부를 할 때가 있습니다. 많이 오해하고 또 많이 화해하라고 말입니다. 칼부림이 날 정도의 깊은 오해만 아니라면 적극적으로 대처하여 오해를 푸는 것도 좋은 경험일 테지요. 우리는 어차피 내가 아닌 너가 될 수 없는 까닭에 완전한 이해는 처음부터 존재하지 않았는지도 모르겠습니다.   그러나 불같은 화가 당신을 완전히 지배한다면 그건 좀 곤란하지 않을까 싶습니다. 예컨대 우리가 신문에서 자주 목격하는 이슬람과 기독교의 극단적인 대립은 닭이 먼저냐 알이 먼저냐 하는 불필요한 논쟁처럼 읽히지만 지구상의 두 세력은 이미 건너서는 안 될 강을 건너고 말았다는 느낌이 들게 합니다. 웃자고 쓴 글인데 죽자고 달려드는 꼴이지요. 얼마 전에 있었던 프랑스 풍자 주간지 '샤를리 엡도'에 대한 테러도 그런 맥락에서 이해할 수 있을 것입니다.   자신이 한 말 때문에 빚어지는 크고 작은 오해에 대해 우리가 할 수 있는 올바른 대처 방법은 많지 않아 보입니다. 자신의 의도를 설명하고 (만약 있다면)약간의 실수에 대해 솔직하게 용서를 구하는 것이 최선이 아닐까 싶습니다. 그러나 상대방이 용서는커녕 내 목숨까지 요구한다면? 음, 달리 방법이 없어 보이는군요. 자신의 운명을 탓하는 것 외에는. 살만 루슈디의 자서전 <조지프 앤턴>은 내가 앞에서 언급했던 극단적인 오해에 대한 전형적인 예가 될 것입니다.   1947년 인도 뭄바이에서 태어난 작가는 열세 살에 영국으로 건너가 학업을 이어갔고, 1975년에 '그리스머'로 문단에 데뷔합니다. 1981년에 쓴 '한밤의 아이들'은 부커상을 수상하기도 했었죠. 그러나 잘 나가는 소설가에서 도피자의 신세로 전락한 것은 한순간이었습니다. 서울 올림픽이 있었던 1988년, 그가 발표한 '악마의 시'로 인하여 그는 일약 세계적인 스타(?)가 되었고 이란 지도자 호메이니는 전 세계의 무슬림을 향해 그를 처형할 것을 명하였습니다. 세계 각지에서 수백명의 무슬림이 모여 ‘악마의 시’를 불태우고 폭력시위를 벌이며 살해 위협을 가했습니다. 작가가 의도하거나 예상하지 못한 결과였었죠. 그로부터 작가는 13년간의 기난긴 도피생활을 시작하게 되었습니다. 작가는 이 책 <조지프 앤턴>에서 자신의 도피생활 중에 겪었던 여러 일들을 독자들에게 적나라하게 내보이고 있습니다. 그렇습니다. <조지프 앤턴>은 살만 루슈디의 자서전입니다. 뜻밖의 결과에 당혹해 하면서도 작가는 담담하게 받아들인 듯 보입니다.   "방송이 시작되고 호메이니의 위협에 대한 질문을 받았을 때 루슈디는 이렇게 대답했다. "더 비판적으로 쓸 걸 그랬어요." 그 순간에도 그 이후에도 그는 그렇게 말한 것을 늘 자랑스럽게 여겻다. 그 말은 진담이었다. 그는 자신의 책이 이슬람교에 특별히 비판적이었다고 생각하지 않았다." (p.17)   연도별로 기술된 그의 자서전 <조지프 앤턴>은 그가 태어난 1947년에서 '악마의 시'가 출간된 1988년까지의 기록인 1부 '파우스트의 계약'을 제외하면 모두 1년 단위로 부를 나누어 2002년까지 기록하고 있습니다. 2002년은 작가가 무장 경찰의 보호 속에서 '조지프 앤턴'이라는 이름으로 은신처에 갇혀 살아야만 했던 끔찍했던 시절에 종지부를 찍었던 해였습니다. 2001년 9ㆍ11 테러로 자신에 대한 처형 명령이 실질적으로 해제돼 마침내 자유의 몸이 된 해가 2002년이었지요. 작가는 그 해에 비로소 '조지프 앤턴'에서 다시 '살만 루슈디'로 돌아오게 되었습니다.   "루슈디는 자기가 사랑하는 작가들을 떠올리고 그들의 이름을 이것저것 조합해보았다. 블라디미르 조이스, 마르셀 베케트, 프란츠 스턴. 그런 식으로 짝을 지어 목록을 만들어보았는데 모두 우스꽝스럽기만 했다. 그러다가 문득 우스꽝스럽지 않은 조합을 발견해 나란히 적어보았다. 콘래드와 체호프의 이름. 그것이 앞으로 11년 동안 쓰게 될 이름이었다. 조지프 앤턴." (p.219)   800쪽이 넘는 방대한 분량의 이 책이 나에게 각별했던 까닭은 따로 있었습니다. 작가 스스로 자신의 삶을 기록하면서도 자신을 미화하거나 회피하지 않고 독자들에게 솔직해지려 했다는 점입니다. 계속되는 살해 위협의 공포 속에서 살면서도 연쇄적 불륜과 그로 인한 네 번의 이혼, 돈과 명성을 향한 끝없는 욕망, 그런 환경에도 불구하고 쾌락에 탐닉하는 철없음 등을 그는 자기조롱과 희화화까지 동원해가면서 대담하게 펼쳐 보입니다. 또한 작가는 자신을 마치 소설 속 주인공인 양 다루기 위해 1인칭인 '나'를 사용하지 않고, 시종일관 ‘루슈디 씨’ 또는 '앤턴 씨'라는 3인칭으로 부르고 있습니다. 한 인터뷰에서 작가는 그 이유를 “자기 미화의 함정에 빠지지 않고 냉정한 평가를 하기 위해서”라고 밝혔습니다.   작가의 도피 생활은 힘겨웠던 듯합니다. 10여 년간 앞마당에 신문이나 우편물을 집으러 나갈 수도 없었고 가게에 물건을 사러 가거나 가족을 만날 수도 없었으며 거처를 끊임없이 옮겨다녀야 했던 불편을 감수해야만 했습니다. 나는 이 책을 읽으면서 밀란 쿤데라의 <농담>을 떠올렸습니다. 애인에게 던졌던 농담 한마디로 인해 자신의 운명이 송두리째 바뀌었던 루드빅이 살만 루슈디의 삶과 비슷하다 느꼈기 때문이지요.   "그는 벌써 죽었어야 했다. 누가 봐도 당사자인 그는 납득하지 못한 게 분명했지만, 그거야말로 모두가 기사로 내기 위해 목을 빼고 기다리는 헤드라인이었다. 부고는 이미 쓰여 있었다. 비극이든 심지어 희비극喜悲劇이든 등장인물은 초안을 고쳐 쓸 입장이 아니다. 그런데 그는 살아 있길 고집했고, 더 나아가 의견을 내고 변론을 하고, 자신이 가해자가 아니라 피해자라고 믿고, 자신의 일에 매진하길 고집했으며 또한 (사람들이 그런 만용을 믿어줄지 모르겠지만)자신의 인생을 조금씩, 고통스럽더라도 한 걸음씩 되찾길 고집했다." (p.539~p.540)   악의적인 의도로 누군가를 비난하고 못살게 구는 사람은 처벌받아 마땅합니다. 그러나 우리는 자신의 의도와는 사뭇 다른 오해에 종종 부딪히는 것 또한 사실입니다. 그럴 때 우리는 어찌해야 할까요? 매번 화를 내고 들어주지 않는 상대방의 귀를 하릴없이 두들겨야만 할까요? 우리는 어쩌면 탄생과 더불어 오해를 경험하는지도 모르겠습니다. 자리가 불편하다고 우는 아기를 서툰 엄마는 배가 고파 운다고 오해하거나 같이 놀자는 뜻으로 빼앗았던 친구의 장난감 때문에 빚어진 싸움 등 의도하지 않았던 우리의 말과 행동이 다른 사람의 오해를 불러일으켰음을 기억합니다. 어쩌면 이 책은 '오해에 대처하는 우리의 자세'에 대하여 작가 스스로의 경험을 통해 보여주는 것인지도 모르겠습니다. 삶은 끝없이 이어지는 오해를 하나하나 풀어가는 과정일지도 모르겠습니다.

『토우(土偶)의 집』 권여선달ㄱㅐ비 | 2015/04/16

『책을 읽는 방법』의 저자 '히라노 게이치로'의 말에 의하면, 책의 첫장은 작가가 그리는 그림의 집약이라고 한다. 그래서 찬찬히 읽었다. 옛날 이야기를 하는 것 같은 리듬감이 느껴지는 시작이다. 후반부에 접어서는 전반부와 같은 이야기를 반복하고 있음에도  무거워진 발걸음 만큼이나 전달되는 곡조가 곡소리로 들린다는 점이 주목할 만 하다. 책 소개를 통해 알게 된, 1974년 4월에 일어난 제2차 인혁당 사건을 떠올리게 한다는 이 소설은 1981년 부림사건을 떠올리게 한다. 군사독재 정권이 통치기반을 확보하기 위해 일어난 이 사건들을 보며 '대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.'라고 했던 《변호인》 송강호의 대사와 함께 '국민이 미개하다고 해서 민주주의 혜택을 받을 수 없다라고 생각하는 것에 동의 할 수 없다.' 라던 말이 칼날처럼 가슴에 박혔다. 영화 《변호인》처럼 이 소설을 어떻게 볼 것인가는 각자의 선택이겠지만, 그날의 상흔은 역사를 증언하는 것임에는 변함이 없을 것 이다.   소설은 '오래전 그곳에 삼악산이 있었다.'라는 것을 회상하며 운을 땐다.   오래전 이곳에 삼악산이 있었지 북쪽은 험하고 가팔라 모르네 남쪽은 산을 파내고 큰 길을 뚫어 골목마다 채국채국 집을 지었지 그래 봤자 동네 이름이 삼벌레고개   오래전 이곳에 삼악산이 있었지 북쪽은 험하고 아득해 모르네 남쪽은 사람이 토우가 되어 묻히고 토우가 사람 집에 들어가 산다네 그래 봤자 토우의 집은 캄캄한 무덤 곡소리처럼 들리는 이 곡조가, 전반부에서는 생동감으로 다가온다. 삼악산을 터전으로 옹기종기 모여 있는 가옥의 굴뚝에선 하얀 연기가 피어 오르고, 사람 사는 냄새가 넘실넘실 ... 『책을 읽는 방법』의 저자 '히라노 게이치로'의 말에 의하면, 책의 첫장은 작가가 그리는 그림의 집약이라고 한다. 그래서 찬찬히 읽었다. 옛날 이야기를 하는 것 같은 리듬감이 느껴지는 시작이다. 후반부에 접어서는 전반부와 같은 이야기를 반복하고 있음에도  무거워진 발걸음 만큼이나 전달되는 곡조가 곡소리로 들린다는 점이 주목할 만 하다. 책 소개를 통해 알게 된, 1974년 4월에 일어난 제2차 인혁당 사건을 떠올리게 한다는 이 소설은 1981년 부림사건을 떠올리게 한다. 군사독재 정권이 통치기반을 확보하기 위해 일어난 이 사건들을 보며 '대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.'라고 했던 《변호인》 송강호의 대사와 함께 '국민이 미개하다고 해서 민주주의 혜택을 받을 수 없다라고 생각하는 것에 동의 할 수 없다.' 라던 말이 칼날처럼 가슴에 박혔다. 영화 《변호인》처럼 이 소설을 어떻게 볼 것인가는 각자의 선택이겠지만, 그날의 상흔은 역사를 증언하는 것임에는 변함이 없을 것 이다.   소설은 '오래전 그곳에 삼악산이 있었다.'라는 것을 회상하며 운을 땐다.   오래전 이곳에 삼악산이 있었지 북쪽은 험하고 가팔라 모르네 남쪽은 산을 파내고 큰 길을 뚫어 골목마다 채국채국 집을 지었지 그래 봤자 동네 이름이 삼벌레고개   오래전 이곳에 삼악산이 있었지 북쪽은 험하고 아득해 모르네 남쪽은 사람이 토우가 되어 묻히고 토우가 사람 집에 들어가 산다네 그래 봤자 토우의 집은 캄캄한 무덤 곡소리처럼 들리는 이 곡조가, 전반부에서는 생동감으로 다가온다. 삼악산을 터전으로 옹기종기 모여 있는 가옥의 굴뚝에선 하얀 연기가 피어 오르고, 사람 사는 냄새가 넘실넘실 실려 온다. 사람 사는 곳이 어딜가나 똑같듯 왁자지껄한 소리에 정신 사납고, 가진 자와 가지지 못한 자는 서로 으르렁 대고, 그 속에서 살아남기 위한 몸부림에 아웅다웅 하고, 손발은 허공에다 돌팔매질을 한다. 위의 곡조에서 말하는 바와 같이 북쪽은 험하고 아득하고 가팔라 '모르고' 남쪽은 잘 살아 보기 위해 만든 것들이 '제 무덤'이라고 한다. 화자는 에두르지 않는다. 북괴의 지령이니 간첩이니 그런 것들에 대해.   소설은 윗쪽에 사는 극빈층을 사납고 거친 존재로 다룬다. 왕래를 하지 않을 뿐만 아니라 무저갱이라도 되는 듯이 여긴다. 이와 반대로 남쪽은 강을 끼고 개발이 이루어진 최상위계층의 주거지로 몸을 함부로 움직이지 않는 탁상론자들의 은신처처럼 비유 된다. 소설은 그 중간 지점에 위치하고 있는 준빈곤층의 삶을 어린 스파이들의 시선을 통해 조우하게 한다. 말이 준빈곤층이지 언제든지 미끄러질 수 있는, 일곱살 원의 표현을 빌리자면 '살이 통통하게 찐 거대한 피구더기가 나오는' 폭력에서 자유로울 수 없다는 것을 상기 시킨다. 이상은 평화롭지만 역사는 폭력적이다라는 문구처럼, 인간의 역사는 그 폭력으로 굴러가는 것 일까?   우물집 둘째 아들 은철이네 집에 새댁네가 이사를 왔다. 계주이자 우물집 안주인인 순분은 어쩐지 잘난척 하는 것 같은 새댁이 마음에 들지 않는다. 아녀자 답지 않은 필체하며, 가족끼리 존대하는 그 모양새가 영 못마땅하다. 새댁에게는 영과 원 두 딸이 있는데, 우연찮게도 순분의 두 아들 금철과 은철의 나이와 같다. 치기 어리게 영에게 못되게 구는 금철과 달리, 은철은 원과 스파이가 되기로 결심하고 동네 비밀을 조사 한다. 이들은 동네에 사는 사람들의 이름을 수집하고 그들의 이야기를 경청하는데, 이는 저주를 위해 꼭 필요한 일이라고 말 한다. 아무 의미 없어 보이는 그들의 수집은 시간이 지날수록 따분하고 놀이가 되어주지 못했지만, 이것은 어느날 갑자기 간첩이 되어 사라져 버린 이들의 이름을 찾는 일이라는 생각이 들었다. 돌연사한 뚜벅이할배, 홀연히 사라진 똥순할매, 행방이 묘연한 똥순할매 아들 그리고 하꼬방 청년. 어지러운 소문을 나르는 보험사와 계원들. 그들의 불안함을 좀먹는 임보살.     사건은 물갈기를 흩날리며 내동댕이 쳤다. 우상처럼 따르던 형 금철의 실수로 불구가 된 은철, 저녁 식사 자리에서 숟가락을 던져 우물에 묶이는 벌을 받게 된 원. 공포와 분노로 우물 벽을 새차게 긁었던 손톱은 깨져 피로 얼룩지고 터진 입술 사이로 피비릿한 말을 내뱉은 상황은 아이들의 삶에 전환점이 되기에 이른다. 순분이 새낵네 시누이 이야기를 계원들에게 전하며, 앉은뱅이가 되어 움직일 수가 없으니 똥이 딱딱하게 굳어 나중에는 젓가락으로 파냈고 이에 괴로웠던 그녀는 자살을 했더라는 이야기를 통해 수치심을 넘어 '사람답게란 무엇인가?'를 생각해 보게 한다. 작가는 어쩌면 이 장면을 통해 공수래공수거, 인과응보를 보여주고자 했던 것은 아닐까? 제 흉 들어날까 두려워 남의 살 깎는 것을 서슴치 않았던 통장 박가네를 보면, 어린 은철이 상처 입은 마음을 숨기지 못하고 억지로 원에게 생닭발을 먹이게 하는 장면과 다를바가 없다. 무튼 은철과 원에게 일어난 각각의 사건은 그들을 고통에 빠트렸고, 갑자기 사라진 원의 아버지의 사건 진상이 밝혀지면서 아이들은 새로운 국면을 맞게 된다. 발 없는 무성한 소문은 덕규를 데려오지 못했고, 그럴수록 새댁은 점점 미쳐갔다. 그리고 덕규의 시체가 집으로 돌아왔다. 자신의 저주로 인해 아버지가 그렇게 됐다고 믿는 원은, 인형인 동생 희와 대화를 하며 사람들과 벽을 쌓는다.   결국 이사를 가는 영과 원 그리고 희를 마을 사람들은 숨어서 지켜 본다. 무엇이 이들을 이렇게 만들었을까?   또, 또, 눌은 놈도 있고 덜 된 놈도 있고 찔깃한 놈도 있고 보들한 놈도 있고, 그렇게 다 있는 거란 말이에요! (p.274) 각기 다른 놈, 놈, 놈이 모여 부비며 사는 세상인데 떳떳하게 나서지 못하고 얼굴을 숨긴채 날카로운 소문을 만들어 내는 이들의 칼날은 또 누구에게 어떤 식으로 겨누어 질까? 사람의 가치를 믿고  우선시 했던 믿음이 흔들린다. 누가 경찰에 끌려갈까 싶어 흘기는 그 사이사이에 벽은 더욱 더 견고하고 높게 올라 간다. 떠나옴과 떠나감 사이에 무엇이 있을까? 갑작스레 훌쩍 커버린 아이들의 속내를 누가 보다듬어 줄 수 있을까? 너무 빨리 급하게 늙어 버린 것 같다. '오래전 그곳에 삼악산이 있었다.'라는 말을 내뱉는 노인을 그리는 것도 무리는 아니지 않을까? 언제까지고 오늘 일 것 같은 오늘이 사라졌다. 빛을 잃었고 색은 바랬다. 그저 여기저기 배설 된 똥만 가득하다. 누가 그 똥에서 자유로울 수 있을까?   배 속이 비면 배를 채워야 하고 귓속이 차면 귀를 후벼야 하지 옴삭옴삭 밥은 퍼먹고 살곰살곰 귓밥은 파내라 알공달공 디어라 에헤야 디야   배 속이 차야 남의 일을 잘 돕지 귓속이 벼야 남의 말을 잘 듣지 뚝딱뚝딱 배를 만들고 출렁출렁 귀밝이술을 빚어라 알공달공 디어라 에헤야 디야 (p.62) 배를 채우고, 귀를 후벼파서 고통을 덜어내고 삶의 자리로 돌아와야 한다. 지금 누가 내 옆에 있나? 그를 위해 손을 내밀 수 있나? 고통은 그렇게 덜어 간다. 개 발싸개 같던 모든 것들이 그렇게 버려진다. 소설 속 괴상한씨가 부르던 노래가 결국 작가의 메시지가 아닐런가.   권여선 작가의 소설은 처음이다. 단번에 팬이 되어 버렸다. 이를 순수문학이라 부를 수 있지 않을까? 소설은 그저 읽는 것이 아니라 체험하는 것 이라는 것을 일깨워준 멋진 소설이다. 

정념의 계절깐짜나부리 | 2015/04/15

나이트 샤말란 감독의 영화 <빌리지>는 자신과 마을의 근원도 모른 채 살아가는 사람들을 보여준다. 사람들은 그들이 세상으로부터 고립되어 있는지도 모르고 그들만의 문화, 그들만의 전설, 그들만의 금기를 가지고 살아간다. 외부 세계에 대한 호기심은 마을에 전해오는 설화적 상상력에 의해 통제된다. 심상대의 <나쁜봄>은 영화 속 마을을 연상시키는 '우리고을' 이야기다. 다른 고을은 상상할 수 없기 때문에 그 곳은 그냥 '우리고을'이다. 그 곳에는 소유도 다툼도 번민도 없고, 그들만의 문화와 전설, 금기만이 사람들 사이에 말로 전해진다. 작가는 '우리고을'을 통해 인류가 수없이 반복해 왔을 질문을 던진다. 완전한 유토피아란 존재하는가 하는 물음. 모든 인간을 만족시키는 이상적 사회에 대한 꿈은 어떠한 형태로 나타나는가 하는 문제를 소설적 상상력을 발휘하여 그려낸다. 유토피아에 대한 상상은 현실 사회의 병폐에서부터 출발한다. 그 병폐를 정의하는 관점이 유토피아의 성격을 규정짓는다. 한국적이고 토속적인 이상향 '우리고을'은 모든 사람이 미남미녀로 태어나고 200세에 가까운 수명을 가지고 살아간다. 해마다 '정씻기술'을 마셔 기억과 감정을 지워버리고 '새낭군맞이'를 통해 새로 부부의 연을 맺을 수 있는가하면 하는 일과 사는 일도 해마다 바꿀 수 있다. 우리를 위협하고 우울하게 하는 경쟁도 없고, 속박하는 가족도, 미추의 개념도 사라진 곳이 <나쁜봄>이 그리는 유토피아다. 모든 증오와 번민이 사라진 곳에 일년에 단 한번 봄마다 '광증'을 띠는 젊은이들이 출몰한다는 위협요소가 있기는 하다. 그러나 해마다 큰보름날과 한식(寒食)에 치러지는 화형식을 통해 광인을 처형하고나면 일년 동안 마을의 안녕은 유지된다. 이러한 섬뜩한 ... 나이트 샤말란 감독의 영화 <빌리지>는 자신과 마을의 근원도 모른 채 살아가는 사람들을 보여준다. 사람들은 그들이 세상으로부터 고립되어 있는지도 모르고 그들만의 문화, 그들만의 전설, 그들만의 금기를 가지고 살아간다. 외부 세계에 대한 호기심은 마을에 전해오는 설화적 상상력에 의해 통제된다. 심상대의 <나쁜봄>은 영화 속 마을을 연상시키는 '우리고을' 이야기다. 다른 고을은 상상할 수 없기 때문에 그 곳은 그냥 '우리고을'이다. 그 곳에는 소유도 다툼도 번민도 없고, 그들만의 문화와 전설, 금기만이 사람들 사이에 말로 전해진다. 작가는 '우리고을'을 통해 인류가 수없이 반복해 왔을 질문을 던진다. 완전한 유토피아란 존재하는가 하는 물음. 모든 인간을 만족시키는 이상적 사회에 대한 꿈은 어떠한 형태로 나타나는가 하는 문제를 소설적 상상력을 발휘하여 그려낸다. 유토피아에 대한 상상은 현실 사회의 병폐에서부터 출발한다. 그 병폐를 정의하는 관점이 유토피아의 성격을 규정짓는다. 한국적이고 토속적인 이상향 '우리고을'은 모든 사람이 미남미녀로 태어나고 200세에 가까운 수명을 가지고 살아간다. 해마다 '정씻기술'을 마셔 기억과 감정을 지워버리고 '새낭군맞이'를 통해 새로 부부의 연을 맺을 수 있는가하면 하는 일과 사는 일도 해마다 바꿀 수 있다. 우리를 위협하고 우울하게 하는 경쟁도 없고, 속박하는 가족도, 미추의 개념도 사라진 곳이 <나쁜봄>이 그리는 유토피아다. 모든 증오와 번민이 사라진 곳에 일년에 단 한번 봄마다 '광증'을 띠는 젊은이들이 출몰한다는 위협요소가 있기는 하다. 그러나 해마다 큰보름날과 한식(寒食)에 치러지는 화형식을 통해 광인을 처형하고나면 일년 동안 마을의 안녕은 유지된다. 이러한 섬뜩한 집단살인 행위가 정당화되고 미화되는 지점에 이 유토피아가 지닌 허구성이 드러난다. 화형에까지 이르게 하는 이른바 '광증'의 징조란 대개 이런 것이다. 아름다움을 예찬한다거나 자신이 낳은 자식에 대한 애착을 드러내는 것, 신을 믿거나 사랑에 빠지는 일 등. 말하자면 모든 인간다운 가치가 '광증'이라는 용서받지 못할 죄목으로 분류된다. 어떤 것은 봄이라는 계절이 가져다주는 일시적인 혼란으로 치부되지만 어떤 것은 치명적인 위험요소로 여겨진다. 그 중 '우리고을'이 가장 경계하는 광증은 인간의 상상력을 자극할 수 있는 모든 행위다. 이야기를 만들어서 들려주는 일과 무언가를 알고 싶다는 욕망은 살인보다도 더 위험한 행위다. 그것은 이 고을의 평화가 인간의 모든 호기심과 상상력을 통제함으로써 유지되고 있음을 보여준다. 상상력의 통로인 '말'이 통제되어야함은 당연하다. '우리마을'이 이름을 가져서는 안되는 것도 '신, 아버지, 어머니'와 같은 말들이 알려져서는 안되는 것도 근원에 대한 단서가 공동체의 조화를 위협하는 상상의 통로가 될 수 있기 때문이다. '바다'라는 말이 없는 세상에는 '바다'가 없다. 그래서 '우리고을'은 아버지의 존재를 기억하지 않기 위해 그 말을 없앤다. 그간의 많은 유토피아가 첨단 과학 기술을 토대로 형성되었던 것과는 달리 <나쁜봄>에서 사람들은 오히려 대부분 일차산업에 종사하며 전통 문화와 관습을 고수하며 살아간다. 묘사되는 고을의 풍경과 삶의 방식은 마치 시대물을 보는 것처럼 예스럽지만 소설에 설명되는 배경을 되짚어 따라가보면 이들이 살고 있는 시대는 오늘날과 일치한다. 이 고을만이 인류 역사의 흐름에서 홀로 정체되어 있는 것이다. 이는 유토피아가 지닌 고립성을 더 뚜렷하게 드러낸다. 말의 통제와 시공간의 고립으로 인해 유지되는 이곳에는 어떠한 개인적 판단도 개입할 수 없다. 개인의 생각이 철저하게 통제되고 있는 이 고을에 미와 추의 속성을 동시에 갖고 있는 뱀의 출몰이 상징하는 바는 크다. 유토피아에 대한 무한 낙관주의는 무너져 내리고 사람들은 유폐된 감정을 불러들인다. 그해의 '봄'은 다른 때보다 더 '나쁜' 모습이다. 사람들은 아름다움을 예찬하기 시작하고 사랑의 감정에 겨워 춤을 추는가 하면 질투라는 욕망에 자신을 오롯이 내어준다. 이 '나쁜봄'은 인간의 정념이라는 불꽃이 마음껏 활개치는 계절이다. 혼란과 무질서가 극대화되는 이 시기는 개인의 욕망과 개성이 가장 뚜렷해지는 순간이기도 하다. 유토피아가 평화와 안녕의 방법으로 억압한 것이야말로 인간을 가장 인간답게 만드는 것이라는 사실이 자명해지는 순간이 이 고을에 해마다 찾아드는 '나쁜봄'이다. 모든 유토피아의 출발 지점이 결국 유토피아의 종언을 야기한다. 감정이 통제되는 곳에서는 결국 감정의 과잉이 평화와 안녕을 위협하게 되어있다. 완전한 유토피아는 논리적으로 불가능하다. 유토피아를 유지시키는 기제가 '억압'일 수밖에 없기 때문이다. 유토피아는 개인적 차원으로 실현되는 것이 아닌데, 인간의 행복은 개성의 발현에서 출발한다. 아무리 이상적으로 계획된 사회라도 반드시 개인의 욕망과 충동하게 되어있다. 통제되고 억압된 정념이 불타오르는 매년 봄은 '우리고을'의 허구성을 해마다 드러낼 것이다.