BookDB

생각하는 힘 노자인문학/최진석(위즈덤하우스.2015)초록그리고연두 | 2015/03/17

공자와의 불편한 만남, 『논어』     작년 봄부터 약 6개월 동안 동네 엄마들과 『논어』를 함께 읽었다. 학습, 인격 수양, 정진하는 자세, 처세술 등 『논어』는 꼭 읽어봐야 할 고전이라고 생각했다. 막상 시작해보니 논어 읽기는 생각했던 것보다 어려웠다. 공자의 어록을 모아둔 것이라서 의미를 제대로 파악하려면 당시 어떤 시대, 어떤 상황에서 공자가 그런 말을 했는지를 알아야 한다. 전문 연구자가 아닌 일반인이 그런 맥락을 모두 파악해서 공부하는 건 불가능한 일이다. 우리 수준에서 나름 최선을 다 해서 『논어』를 읽었다. 읽어나가면서 학습서나 자기 계발서에서 자주 인용되는 문구들을 만났다.『논어』에는 학문에 정진하는 자세, 다른 사람을 대하는 태도, 예의범절 등 우리 생활에 적용하기 좋은 문장이 많다. 함께 공부하던 엄마들은 『논어』를 읽으면서 자신의 생활을 많이 반성하게 된다 했다. 하지만 나는 좀 달랐다. 공자의 가르침이 마음에 와 닿지 않았다. 나는 공자나 그의 제자들처럼 성인도 군자도 될 자신이 없기 때문이다. 뭔가 내가 도달해야 할 수준 높은 경지가 있고, 그 경지에 도달하려면 굉장한 노력을 해야 하는데 나는 그럴 마음이 안 생기는 어정쩡한 상태였다. 나는 어른들 말 잘 듣고, 사회규범에 따라 착실히 살아온 이른바 '모범생'이다. 내 감정, 내 생각을 그대로 꺼내놓기보다는 '~해야 한다.'에 나를 맞추며 살았다. 내 안에는 불안, 불만, 분노 등의 부정적인 감정이 가득 찼다. 행복하지 않았다.『논어』에 가득 찬 '~해야 한다.'를 대하는 내 마음은 몹시 불편했다. 성인, 군자를 지향하는 삶이란 결코 행복하지 않다는 생각이, 나는 나대로 살고 싶다는 생각이 더 강해졌다. ​ ​ ​... 공자와의 불편한 만남, 『논어』     작년 봄부터 약 6개월 동안 동네 엄마들과 『논어』를 함께 읽었다. 학습, 인격 수양, 정진하는 자세, 처세술 등 『논어』는 꼭 읽어봐야 할 고전이라고 생각했다. 막상 시작해보니 논어 읽기는 생각했던 것보다 어려웠다. 공자의 어록을 모아둔 것이라서 의미를 제대로 파악하려면 당시 어떤 시대, 어떤 상황에서 공자가 그런 말을 했는지를 알아야 한다. 전문 연구자가 아닌 일반인이 그런 맥락을 모두 파악해서 공부하는 건 불가능한 일이다. 우리 수준에서 나름 최선을 다 해서 『논어』를 읽었다. 읽어나가면서 학습서나 자기 계발서에서 자주 인용되는 문구들을 만났다.『논어』에는 학문에 정진하는 자세, 다른 사람을 대하는 태도, 예의범절 등 우리 생활에 적용하기 좋은 문장이 많다. 함께 공부하던 엄마들은 『논어』를 읽으면서 자신의 생활을 많이 반성하게 된다 했다. 하지만 나는 좀 달랐다. 공자의 가르침이 마음에 와 닿지 않았다. 나는 공자나 그의 제자들처럼 성인도 군자도 될 자신이 없기 때문이다. 뭔가 내가 도달해야 할 수준 높은 경지가 있고, 그 경지에 도달하려면 굉장한 노력을 해야 하는데 나는 그럴 마음이 안 생기는 어정쩡한 상태였다. 나는 어른들 말 잘 듣고, 사회규범에 따라 착실히 살아온 이른바 '모범생'이다. 내 감정, 내 생각을 그대로 꺼내놓기보다는 '~해야 한다.'에 나를 맞추며 살았다. 내 안에는 불안, 불만, 분노 등의 부정적인 감정이 가득 찼다. 행복하지 않았다.『논어』에 가득 찬 '~해야 한다.'를 대하는 내 마음은 몹시 불편했다. 성인, 군자를 지향하는 삶이란 결코 행복하지 않다는 생각이, 나는 나대로 살고 싶다는 생각이 더 강해졌다. ​ ​ ​노자와의 가볍지만 강렬한 첫 만남, 『인간이 그리는 무늬』 ​  『논어』를 반쯤 읽었을 때 동네 도서관에서 하는 독서토론 프로그램에 참여했다. 매주 1권의 지정도서를 읽고 생각을 나누는 4회차 강의였다. 지정도서 중 1권이 최진석 교수의 『인간이 그리는 무늬』였다. 『인간이 그리는 무늬』는 최진석 교수가 노자 사상에 바탕을 두고 인문적 통찰을 얻는 방법에 대해 논한 책이다. 덕분에  공자와 노자를 같은 시기에 함께 만나게 됐다.『인간이 그리는 무늬』가 던지는 메시지는 단순 명료하고, 매우 강력한 것이었다. '우리'가 아닌 '나'로 살라는 것이다. 공자는 인격 수양을 통해 욕망을 다스리라 하는데, 노자는 오히려 그런 욕망을 회복시키라 했다. '욕망'이란 말이 내 가슴을 뛰게 했다. 욕망이 부정적인 것이 아니라 나를 '나'로 살게 해주는 것이라니! 반갑고 고마웠다. 외부에서 주어진 이념, 가치, 신념 따위를 무작정 쫓아 살다 보니 자기를 잃어버리게 되고 불행해진다는 저자의 말에 고개가 끄덕여졌다. 30여 년을 모범생으로 살아온 내 모습이다. "오직 자신의 욕망에 집중하라!"는 메시지는 내게 해방감과 행복감을 맛보게 해주었다.『논어』를 읽으면서 왜 그렇게 답답하고, 거부감이 들었는지도 알게 됐다. 나는 내 주위에 단단히 둘러쳐진 성벽을 넘어 넓고 푸른 숲 속을 마음껏 달리고 싶다. 자유롭고 행복하고 싶다. 그런데 내 욕망대로 살면 정말 괜찮은 걸까? 사회 구성원 모두가 자신의 욕망만 내세운다면 개인주의, 이기주의가 팽배해지는 게 아닌가? 나의 욕망이 다른 사람에게 해를 끼치지 않을까? 하는 생각이 들었다. 내가 내 삶의 주인이 되려면 당장 어떻게 해야 하는지도 알 수 없었다.『인간이 그리는 무늬』에 담긴 저자의 통찰의 기반이 된 노자 사상을 공부해야 하겠다는 생각이 들었다. 제대로 욕망하는 법, 내 삶의 주인이 되는 법을 배우고 싶었다. 혼자서 노자 사상을 공부해보려고 여러 책을 들었다 놨다 했지만 막상 읽어보려면 엄두가 나지 않았다. 일반인이 철학하기란 정말 쉬운 일이 아니다. 무엇부터 해야 할지, 어떻게 해야 할지 난감했다. ​ ​ ​노자와 반갑게 다시 만나다.『생각하는 힘 노자인문학』 ​   이번에 최진석 교수의 신간 『생각하는 힘 노자인문학』이 나왔다. 서문을 읽어보니 최진석 교수가 책이나 강연에서 들려준 인문적 통찰의 바탕이 된 '노자의 사상을 쉽게 설명하고 일목요연하게 알려주는 책'에 대한 요청이 많았다 한다. 많은 사람이 최진석 교수의 책이나 강연에서 깨우침을 얻었으며 더 깊이 배우고 싶어 한다는 걸 알 수 있다. 책은 저자가 밝힌 대로 중국 사유의 역사적 발전과정을 통해 노자 사상이 발현될 수밖에 없었던 시대상을 충실히 밝히고, 노자 사상의 기반을 자세히 다룬다. 저자가 강연을 통해 대중과 소통한 경험을 바탕으로 쓴 글이라 깊이가 있으되 어렵지 않다. 천천히 생각하며 따라가다 보면 앞서 읽은 문장과 나중에 읽은 문장이 하나로 모여 노자 사상의 큰 물줄기로 모여진다. 노자 사상의 큰 물줄기에 가닿을 무렵에는 『인간이 그리는 무늬』에서 막연히 생각하고 넘어갔거나 잘못 생각했던 개념들을 제대로 이해하게 되면서 "아, 이거구나!"하고 깨닫는 즐거움도 맛보았다. 머리가 말랑말랑해지고 가슴이 뛴다. 내가 원하는 걸 스스로 찾아 배우는 즐거움을 느끼며 책을 읽었다. ​   책의 첫 부분은 더디게 읽힌다. 중국인이 어떻게 '생각'이란 것을 하게 되었는지, 중국 역사에서 인간이 자신의 존재와 행위의 정당성을 어떻게 사유해나가는지를 역사적·사회적으로 분석하기 때문이다. 노자의 사상이 어떻게 등장하게 된 것인지를 이해하려면 반드시 알야야 할 내용이다. 신이 내린 질서와 권력인 천명(天命)의 자리를 인간의 질서인 도(道)로 대체하고자 한 철학자가 공자와 노자이다. 공자는 인간의 내면적 본성을 근거로 인간의 질서를 세우고자 했고, 노자는 자연의 운행 원칙을 근거로 인간의 질서를 세우고자 했다. 이 책은 노자 사상에 대한 잘못된 편견을 바로잡고 노자 사상이 현대에 가지는 의의와 시사점을 밝히는데 주안점을 두었다. 유교, 불교, <<주역>>의 세계관과 노자의 세계관을 비교하여 공통점과 차이점을 밝혀나가면서 노자 사상을 올바르게 이해하도록 돕는다. 덕분에 공자사상의 기반에 대해서도 알게 되어서 나는 멋모르고 거부감만 갖고 읽었던 『논어』를 새로운 시각으로 보게 됐다. 철학은 당대의 시대가 갖고 있는 문제를 해결해나가려 노력한 인간 '생각'의 결정체이다. 이때의 '생각'은 탁석산이 『자기만의 철학』에서 밝힌 세계를 대상으로 한 전문 철학자의 수준 높은 생각이다. 공자와 노자는 세계를 대상으로 인간 존재와 행위의 정당성을 찾고자 노력했고, 두 사람이 세계를 보는 관점은 매우 달랐다. 때문에 공자와 노자가 설계한 세계를 대하는 인간의 태도, 인간이 자신의 삶을 구현해내는 방식도 달라질 수밖에 없었다. ​   세계를 본질로 본 공자와 다르게 노자는 세계를 관계로 본다. 노자가 자연을 통해 통찰한 세계의 모습은 유무상생(有無相生)으로 설명된다. 항상 상호 대립되는 면이 서로 의존적으로, 협력하며 공존한다. 정해진 본질이나 가치, 이념은 없다. '인간은 ~해야 한다.', '덕은 ~이다.'와 같이 어떤 정해진 본질을 노자는 긍정하지 않는다. 노자는 본질을 긍정하게 되면 그 본질을 가질 때만이 선한 것이 되므로 가치판단이 생기고, 선이 아닌 것에 대해 차별하고 무시하는 폭력이 생긴다 했다. 나의 모범생 기질은 '~ 해야 한다.'라는 본질을 긍정하고 충실히 따르고 학습하면서 형성됐다. 외부에서 들어와 내 안에서 굳어진 가치, 규범을 기준으로 나의 욕망을 누루고, 타인의 생각이나 행동을 평가했다. 내면은 늘 욕구불만으로 가득했고, 겉으로는 타인에 대한 편견과 독선을 키웠다. 최진석 교수는 책에서 세계가 존재하는 방식, 즉 대립 면의 공존과 긴장을 받아들일 때 외부에서 들어온 이념이나 신념으로부터 벗어날 수 있다 했다. 하나의 의미에 갇히지 않고 대립 면을 살피며 경계에 있는 사람들은 신중하며, 어떤 '다름'을 가지고 사람을 평가하지 않는다 했다. 상호 대립되는 면을 인정하고 경계에서 서는 것이 노자가 말한 무위(無爲)이다. 유무상생(有無相生)을 내 안에 받아들이고 실천하는 것이 무위(無爲)이고, 무위(無爲)하는 삶을 살면 세계를 '봐야하는 대로' 왜곡하여 보는 것이 아니라 '보여지는 대로' 진실하게 볼 수 있다. ​ 세계는 변합니다. 움직입니다. 누구도 이를 부정할 수 없지요. 우리의 판단, 우리의 행동'은 항상 변화하는 세계와 함께해야 합니다. 세계가 움직이는 방향과 함께하라는 것이 '무위'가 강조하는 핵심입니다.(p.259) ​ ​  이제껏 나는 누구의 것인지도 모르는 안경을 쓰고 세상을 바라봤다. '봐야하는대로' 본 것이다. 단 한 번도 안경을 벗고 오로지 내 눈에 의지해서 세상을 순수하게 만나보려는 노력을 안 했다. 당연히 이 안경을 쓰고 세상을 명확히 보고, 사물을 사람을 구분 짓고 분별해야 하는 줄 알았다. 스스로 자신을 평가할 때조차도 안경을 통해 바라봤고, 안경 속의 나는 언제나 초라하고 부족한 사람이었다. 책을 읽고 나니 안경을 벗어도 되는구나, 이 안경은 처음부터 내 것이 아니었구나, 이 안경은 이미 예전 시대의 안경이라 지금 세상에는 맞지 않는구나 하는 생각이 강하게 든다. 안경을 벗고 맨눈으로 세상을 보려는 노력이 내게는 노자가 말한 무위(無爲)로 향하는 첫걸음이 아닐까. ​  '무위'란 세계와 관계할 때 기존의 견고한 틀이나 방식에 갇힌 상태가 아님을 뜻해요. 이미 있던 신념, 이념, 가치관을 무시하고 자신이 주인이 돼서 자신이 고유하게 생산한 자신만의 문제의식으로 세계와 직접 관계하는 겁니다. 세계를 볼 때 기준을 갖고 보지 말라는 겁니다. 이론을 가지고 문제를 대하는 것이 아니라 문제 안으로 직접 침투해 들어가는 태도가 '무위' 입니다.(p.253)​ ​   노자가 무위(無爲)를 통해 도달하고자 하는 경지는 무불위(無不爲)이다.'모든 것이 이루어진 지경', '되지 않은 것이라고는 하나도 없는 지경'이란다. 이 수준에 도달하면 자신을 내세우지 않지만 오히려 앞서게 되고, 그 자신을 도외시하지만 오히려 앞서게 된다 한다. 이념, 신념, 가치 따위에 휘둘리지 않고 자신의 몸으로 세계와 접촉하고, 자신의 욕망을 긍정하며 자기만의 삶을 살아내는 경지이다. 마음으로 무불위(無不爲)의 상태를 그려보니 '자유', '행복', '충만함'이란 단어들이 떠오른다. ​    왜 이리도 나는 노자 사상에 마음이 흔들리고 설레는 걸까? 저자는 우리가 맞이한 현대의 특성이 노자 사상과 맞닿아 있다고 본다. 우리가 사는 시대는 이미 사유 보다 경험, 이성 보다 감성, 정신 보다 육체(욕망)이 중시되거나 주목받는 시대로 이행하고 있다. 집단에서 개별로, 보편에서 특수로, 본체에서 현상으로 건너가는 이 시대의 모습에서 노자의 '현대성'을 찾아볼 수 있다는 거다. 고개가 끄덕여진다. 과거의 가치, 이념, 신념으로 지금의 삶을 규정짓고 판단할 수 없다. 현대 사회는 점점 다양성과 개별성을 인정하는 방향으로 변화해나가고 있다. 나도 현대를 살아가는 현대인다. 오래전에 만들어진 보편적 이념의 잣대를 들이대고 내 삶을 평가하는 일이 이제는 너무나도 불편해졌다. 내가 배워온 것, 내가 알고 있는 것에 맞춰서 살아보려 할수록 내가 원하는 삶과 멀어졌다. 내가 원하는 대로 살아보려고 해도 내가 진짜 원하는 게 무엇인지, 정말 내가 원하는 대로 해도 되는 건지 자신할 수 없었다. ​  『생각하는 힘 노자인문학』을 읽으면서 노자가 바라본 세계와 그 세계 속에서 유일한 존재인 '자기'로 살아가는 한 사람을 만났다.『 그리스인 조르바』의 조르바 같기도 하고 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 초인 같기도 하다. 그는 그 무엇에도 얽매이지 않고 자유롭고 행복하다. 나도 이제 슬쩍 안경을 벗고 세상을 보려고 한다. 처음에는 흐릿하고 불분명한 시야에 당황하고, 두렵겠지만 차차 나아질 거다. 지식, 이념, 신념, 가치 따위를 벗어나 나만의 방식으로 세상을 보고 느끼려고 노력하면, 내가 원하는 대로 내 삶을 표현할 수 있게 된다고 노자가 말한다. 노자는 어서 그 무식한 안경을 벗어던지라고 내 등을 떠민다. 나는 "맞아, 맞아."하며 노자의 뜻을 따르고 싶은 마음이 들었다. 그런데 노자가 강조했던 '무위(無爲)'를 떠올려보면 맹목적으로 긍정하고 수용하는 태도는 옳지 않다. 노자 사상을 대할 때도 내가 주인이 되어 받아들이고, 그와 대립되는 면까지 살펴야 한다. 노자의 다른 손에 또 다른 안경이 들려있을지 모르니 말이다. ​  최진석 교수는 나처럼 마냥 "좋아, 좋아" 하는 사람들을 향한 당부를 잊지 않았다. 앞으로 노자를 또는 다른 철학자를 만날 때 기억해야 할 부분이다. ​  무언가를 배울 때는 항상 머릿속에 '내가 배우는 목적은 나를 표현하기 위해서다.'라는 생각을 담고 있어야 합니다. 남의 말만 듣고, 남의 말만 쫓아다니며, 남의 글만 들이파는 일로 평생을 바친다면 이는 복종적으로 혹은 굴종적으로 사는 것밖에 안 됩니다. 자기표현이 부족한 것은 많이 배우지 않아서가 아니라, 자기를 표현하려는 욕망이나 베짱이 작아서일 가능성이 큽니다.(p.217)​  ​   철학 초보인 내가 현대 철학자 노자를 만났다. 뜻밖에도 말이 잘 통한다. 노자와 이야기 나누다 보니 멋모르고 싫어했던 공자에게도 미안한 마음이 든다. 내 공부가 얕았다. 조만간『논어』도 다시 읽어봐야겠다. 지금 당장은 최진석 교수의 친절한 안내를 따라 노자를 좀 더 만나볼 생각이다.

LIFE = Live + IF + Ending페르소나나르시스 | 2015/03/13

[북리뷰] 어떻게 살 것인가? 책 표지에 ‘LIFE’라는 단어가 있다. 삶이라는 단어 중간에 IF가 있기에 삶은 여러 상황이 나온다고 한다. 그런데 여기서 그치지 말고 다시 한 번 이 단어를 보았다. 난 이렇게 풀이하고 싶다. Live + IF + Ending => 태어나 살면서 죽는 사이에 만약이라는 여러 상황이 닥친다는. 캬~~ 내가 풀이하고도 뻑~이 간다. 장난스럽게 말했지만, 태어나고 죽는 순간까지 어디 내 마음대로 되는 일이 있었던가? 안 되는 일이 더 많다. 그러기에 항상 어떤 상황이 닥치고 우린 그 상황을 해결하려고 한다. 그러기에 위에서 풀이한 삶이라는 단어는 나름 만족스럽다. 삶을 산다. 살아있다. 그런데 어떻게 살 것인가를 묻는다. 한 번 사는 인생 멋지게 살고 싶은 것이 누구나 갖고 있는 욕망이라고 생각한다. 그런데 어떻게(how) 살아야 내가 만족하는 삶일까? 여기서 내 스스로 묻고 싶은 것은, “내 스스로 만족하는 삶”이 있냐는 것이다. “타자의 욕망을 욕망한다.”는 말이 있다. 내가 욕망하는 것이 온전히 내가 생각해서, 그래서 내가 원하는 것이냐는 것이다. 타자에 의해 각인된 것들을 보며 그것이 내가 원하는 것이었냐는 물음이 계속 들었다. 책을 펼쳤는데 아쉬운 부분이 있었다. 두 번째로 강의한 이석재 교수의 내용이 없었다. 이석재 교수는 ‘질문하는 힘 : 철학자가 던지는 5가지 물음’이란 주제로 강연을 했다. 책에는 없었기에 유투브에서 플라톤아카데미tv를 찾아 이석재 교수의 강연을 다시 들었다. 근본적인 물음이기에 이 책을 보신 분들은 꼭 다시 보기를 했으면 한다. 그럼 여러 강연자들은 ‘어떻게 살 것인가?’에 어떻게 답했는지 살펴보겠다. 자꾸 단어에 딴지거는 느낌이지만, 강연 주제는 ‘어떻게 살 것인가?’이다. ‘살’ 즉, 살아가는 방향성에 초점이 맞... [북리뷰] 어떻게 살 것인가? 책 표지에 ‘LIFE’라는 단어가 있다. 삶이라는 단어 중간에 IF가 있기에 삶은 여러 상황이 나온다고 한다. 그런데 여기서 그치지 말고 다시 한 번 이 단어를 보았다. 난 이렇게 풀이하고 싶다. Live + IF + Ending => 태어나 살면서 죽는 사이에 만약이라는 여러 상황이 닥친다는. 캬~~ 내가 풀이하고도 뻑~이 간다. 장난스럽게 말했지만, 태어나고 죽는 순간까지 어디 내 마음대로 되는 일이 있었던가? 안 되는 일이 더 많다. 그러기에 항상 어떤 상황이 닥치고 우린 그 상황을 해결하려고 한다. 그러기에 위에서 풀이한 삶이라는 단어는 나름 만족스럽다. 삶을 산다. 살아있다. 그런데 어떻게 살 것인가를 묻는다. 한 번 사는 인생 멋지게 살고 싶은 것이 누구나 갖고 있는 욕망이라고 생각한다. 그런데 어떻게(how) 살아야 내가 만족하는 삶일까? 여기서 내 스스로 묻고 싶은 것은, “내 스스로 만족하는 삶”이 있냐는 것이다. “타자의 욕망을 욕망한다.”는 말이 있다. 내가 욕망하는 것이 온전히 내가 생각해서, 그래서 내가 원하는 것이냐는 것이다. 타자에 의해 각인된 것들을 보며 그것이 내가 원하는 것이었냐는 물음이 계속 들었다. 책을 펼쳤는데 아쉬운 부분이 있었다. 두 번째로 강의한 이석재 교수의 내용이 없었다. 이석재 교수는 ‘질문하는 힘 : 철학자가 던지는 5가지 물음’이란 주제로 강연을 했다. 책에는 없었기에 유투브에서 플라톤아카데미tv를 찾아 이석재 교수의 강연을 다시 들었다. 근본적인 물음이기에 이 책을 보신 분들은 꼭 다시 보기를 했으면 한다. 그럼 여러 강연자들은 ‘어떻게 살 것인가?’에 어떻게 답했는지 살펴보겠다. 자꾸 단어에 딴지거는 느낌이지만, 강연 주제는 ‘어떻게 살 것인가?’이다. ‘살’ 즉, 살아가는 방향성에 초점이 맞춰져 있는 것이다. 책을 읽다가 화가 나서 잠시 책을 덮은 부분이 있다. 한명기 교수의 ‘징비록’에 대한 부분이었다. 류성룡이 집필한 임진왜란에 대한 내용이다. 임진왜란을 바라보는 시각은 한∙중∙일이 다르다. 중국에서는 항왜원조(抗倭援朝)라고 부른다고 한다. ‘왜구에 대항해 조선을 도운 전쟁’이라는 것이다. 일본에서는 ‘문록∙경장의 역(文祿慶長の役)’이라고 한다. 문록(분코쿠)와 경장(게이초)은 1592년부터 1614년까지 일본 천왕이 사용한 연호이니 ‘문록∙경장시대의 전쟁’이라는 뜻이다. 이거 뭐하는 시츄에이션인가? 한 나라를 전쟁터로 만들고 무고한 백성이 죽어가는 전쟁을 중국은 우리나라를 도운 전쟁이라고 하고, 일본은 그냥 한 시대의 전쟁이라고 말하고 있다. ‘징비록’에서 류성룡이 하고픈 말은 힘없는 나라가 겪는 피폐함이었다고 한다. 지금의 현상을 돌이켜보면 참 답답한 심정이다. 나라의 중지를 모아 더 부강한 나라로 만들어야 하는데, 종북몰이에 보수놀이를 하고 있으니 말이다. 이 부분을 읽으면서 한숨만이 흘러나왔다. ‘징비록’은 한 개인의 삶이 아니라 국가적인 삶을 말하고 싶었는지도 모른다. 우리는 일본을 보면서 늘 말한다. ‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.’고, 반문해보자. 우리는 우리의 역사를 잊지 않고 있는가? 잊지 않았다면 이러고 있으면 안되지 않나? 이 부분에서 원효대사의 화쟁사상(和諍思想)의 떠올랐다. 화쟁사상의 핵심은 ‘다양함에서 통일성을 보고, 통일성 가운데서 개별적 다양함’을 살려내는 것이다. 이 화쟁사상을 압축적으로 보여주는 것이 개시개비(皆是皆非)다. ‘개’는 동시적 상황이다. 즉, ‘내가 옳으면 네가 그른 것이 아니라 내가 옳으면 너도 옳고, 네가 그르면 나도 그르다는 것이다.’ ( p 85 ) 우리는 대화를 한다고 하면서 대화하지 않는다. 상대방의 생각을 설득하려고 한다. 이러면서 무슨 경청이며, 토론을 할 수 있을까? 너무 큰 그림이지 싶지만 개개인의 생각이 모여 큰 생각을 이루기에 꼭 짚어야 할 부분이라고 생각했다. 그럼 개인의 삶은 어떻게 살아야 할까? 살면서 불행하길 바라는 사람은 없을 것 같다. 누구나가 행복한 삶을 살고 싶어한다. 그럼 행복은 어떤 의미일까? 에피쿠로스는 ‘쾌락’이 진정한 행복이라고 했다. 그런데 항상 즐거울 수는 없다. 다시 생각해보면 즐거울 때 우리는 깊은 사유를 할 수 없다. 고통이 몰아치고 더 이상 떨어질 수 없을 때 우리는 생각하게 된다. ‘고통은 어떤 의미에서 철저하게 홀로 서 있는 순간이고, 이때 우리의 삶은 깊이를 갖게 됩니다.’ ( p 199 ) 이 문장에 전적으로 공감한다. 우리는 고통을 만나 회피할 때가 아니라, 두 눈을 부릅뜨고 고통과 마주했을 때 삶의 의미를 찾게 된다. 전제는 있다. 고통은 주관적이라는 것. 내가 겪는 고통이 가장 힘든 고통 아니던가? 다른 사람의 어려움에는 철학자처럼 훈계를 하지만, 정작 자신의 고통은 세상이 끝날 것 같은 고통이 아니던가. 용타스님은 행복한 삶을 위해 다섯 가지 원리를 말씀하셨다. 나, 모두 행복, 마음 천국, 관계 천국, 세상 천국이다. 결국 내가 행복해야 모두가 행복할 수 있다는 것이다. 고통이 주관적이듯 행복도 주관적이다. 많은 담론과 많은 시간의 강의를 다 담을 수는 없다. 책을 읽고 강의를 다시 들으면서 나만의 행복한 삶에 대해서 생각해 보는 시간이 되었으면 한다.  

《경관의 피》 문장보다는 행간으로 읽어야 하는 미스터리피오나79 | 2015/03/10

  6년 전 내가 이 작품을 처음 만났을 때, 내 삶은 언제 무너질 지 모르는 불안한 토석 위에 서 있었다. 뭘 해도 자꾸만 넘어졌고, 여기 저기서 태클을 거는 사람들이 불쑥 나타났으며, 간절히 염원했던 일은 내 기대를 배반했고, 매일 매 순간은 마지막 한번 만 더 참아보자는 식으로 버텨야 하는 시간들이었다. 나는 점점 더 사람들과 이야기하지 않았고, 나의 앞날은 절대로 좋아질 것 같지 않았다. 그때 나에게 주어진 시간이란 두 주먹으로 꽉 쥔 손 사이로 빠져나가는 모래와도 같았다. 말이 줄어든 만큼 나는 틈만 나면 책을 읽어댔고, 지금과 마찬가지로 주로 스릴러, 추리 소설들이었다. 소설 속에서는 악당 들을 물리치는 히어로가 있었으며, 그들이 가진 엄청난 매력과 능력은 거의 대부분 나에게 대리만족의 쾌감을 안겨주었다. 그러던 중에 만난 <경관의 피>라는 작품은 그 명성에 비해 나에게는 너무도 심심하고, 분량만 많은, 절대 미스터리 작품 같지 않은 그런 작품이었다. 어떤 상을 받았고, 명성이 어떻다는 건 내게 중요하지 않았다. 현실의 불행한 나를 위한 영웅, 내가 응원하고, 감정이입하고 싶은 등장 인물이 반.드.시 필요했던 것이다. 그런 캐릭터가 전혀 없었던, 그저 평범한 동네 아저씨 같은 경찰의 일상이 주욱 나열되고 있는 이 작품이 당시의 나에게 와 닿지 않았던 건 어쩌면 당연한 것이다. 그런데, 무려 6년이라는 시간을 지나 다시 만나게 된 이 책은 마치 벼락이라도 맞은 것 같은 감흥을 불러일으켰다. 아마도 그런 간극은 당시의 나와 지금의 내가 확연히 달라진 것만큼의 깊이일 것이다.   요즘은 아무리 좋은 책이라도 두 번씩 읽을 기회가 흔치 않다. 신간들이 쏟아져 나오는 속도를 읽는 속도가 따라가지 못하기 때문에, 늘 다음 순서를 기다리...   6년 전 내가 이 작품을 처음 만났을 때, 내 삶은 언제 무너질 지 모르는 불안한 토석 위에 서 있었다. 뭘 해도 자꾸만 넘어졌고, 여기 저기서 태클을 거는 사람들이 불쑥 나타났으며, 간절히 염원했던 일은 내 기대를 배반했고, 매일 매 순간은 마지막 한번 만 더 참아보자는 식으로 버텨야 하는 시간들이었다. 나는 점점 더 사람들과 이야기하지 않았고, 나의 앞날은 절대로 좋아질 것 같지 않았다. 그때 나에게 주어진 시간이란 두 주먹으로 꽉 쥔 손 사이로 빠져나가는 모래와도 같았다. 말이 줄어든 만큼 나는 틈만 나면 책을 읽어댔고, 지금과 마찬가지로 주로 스릴러, 추리 소설들이었다. 소설 속에서는 악당 들을 물리치는 히어로가 있었으며, 그들이 가진 엄청난 매력과 능력은 거의 대부분 나에게 대리만족의 쾌감을 안겨주었다. 그러던 중에 만난 <경관의 피>라는 작품은 그 명성에 비해 나에게는 너무도 심심하고, 분량만 많은, 절대 미스터리 작품 같지 않은 그런 작품이었다. 어떤 상을 받았고, 명성이 어떻다는 건 내게 중요하지 않았다. 현실의 불행한 나를 위한 영웅, 내가 응원하고, 감정이입하고 싶은 등장 인물이 반.드.시 필요했던 것이다. 그런 캐릭터가 전혀 없었던, 그저 평범한 동네 아저씨 같은 경찰의 일상이 주욱 나열되고 있는 이 작품이 당시의 나에게 와 닿지 않았던 건 어쩌면 당연한 것이다. 그런데, 무려 6년이라는 시간을 지나 다시 만나게 된 이 책은 마치 벼락이라도 맞은 것 같은 감흥을 불러일으켰다. 아마도 그런 간극은 당시의 나와 지금의 내가 확연히 달라진 것만큼의 깊이일 것이다.   요즘은 아무리 좋은 책이라도 두 번씩 읽을 기회가 흔치 않다. 신간들이 쏟아져 나오는 속도를 읽는 속도가 따라가지 못하기 때문에, 늘 다음 순서를 기다리고 있는 읽어야 하는 책들이 잔뜩 있기 때문이다. 그래서 읽는 내내 감탄하고, 마지막 페이지를 덮는 것이 아쉬울 정도로 감동을 받았던 책이라도 다시 그것에 시간을 투자하기란 만만치가 않은 일이다. 6년 전에 출간되었던 버전의 개정판으로 분권이 합본으로 재 탄생한 <경관의 피>는 이번에 다시 읽게 되지 않았다면 나에게는 그저 스쳐 지나가는 수많은 하나의 작품이었을 지도 모른다. 종종 언제 보느냐가 결정적인 작품들이 있다. 그리고 그 작품이 당신에게 제 시간에 도착했을 때 그 감흥이 거의 죽고 싶을 정도로 당신의 마음을 흔들 때가 있다는 걸 잊지 말자. 그러니 사람들이 좋다고 하는 작품에는 다 이유가 있다는 것이다. 어떤 작품을 만났을 때, 내가 명성만큼의 감동을 받지 못했다면 시간을 좀 두고 다시 한번 읽어봐야 한다. "단속할 상대를 닮아가는 게 형사야. 강력범을 상대하다 보면 강력범처럼 돼. 사기꾼을 상대하면 사기꾼처럼 된다더군." "성실한 지역 주민들을 상대하면 성실한 지역 주민으로 있을 수 있어요. 그렇죠? 주재 경관이 되어요. 출세하지 않아도 괜찮으니까." 전쟁이 끝난 지 그리 오래 되지 않은 시절, 공습으로 타다 남은 본채에 다다미 석 장짜리 방을 덧 세워 더부살이로 얹혀 사는 부부가 있다. 어느 날 남편은 아내에게서 아이가 생겼다는 소식을 듣게 되고, 제대로 된 직장을 얻어야겠다는 생각을 하게 된다. 마침 경시청에서 대대적으로 순사를 모집하기 시작했기 때문에, 순사가 만 명이나 부족하다는 기사를 읽었던 것이다. 시대가 달라졌으니 전쟁 전의 경찰과 달리 민주 경찰이 되었다며, 융통성 없이 옹고집으로 질서정연한 것을 좋아하는 성격의 세이지는 그렇게 순사가 되기로 한다. 그렇게 그의 경찰 생활이 시작되는데, 여기서 주목해야 할 것은 바로 이 부부의 성격이다. 아내인 다즈는 그가 계급이 올라가서 너무 경찰관다워지는 것을 걱정한다. 세이지 또한 출세를 바라지 않는 대신 주재 경관이 되는 것을 목표로 아내와 아이들이 우선인 가장이다. 결국 그는 염원하던 주재 경관이 되고 덕분에 그들은 방이 두 개 딸린 주택에 가족과 함께 살면서 근무를 하게 된다.   대부분의 경찰이 퇴근 시간도 늦고, 외근도 잦아 가족들과 시간을 많이 보내지 못하는 반면에 주재소는 경관이 거주하는 집과 주재소 집무실이 함께 있으므로 아이들이 아버지의 직업과 인생을 고스란히 받아들이게 되는 편이다. 일하는 아버지의 뒷모습을 바라보며 가족으로서의 모습도, 직업인으로서의 모습도 모두 지켜볼 수 있기 때문이다. "외근 경관은 근무할 때만 성실한 경관으로 있으면 되지만, 주재 경관은 이십사 시간 내내 훌륭한 경관이 아니면 안 돼." 이렇게 스토리는 미스터리 물이라고 하기에는 다소 긴장감이 떨어지는 상태로 진행된다. 한 경찰의 삶이 그저 담담하게 펼쳐지면서 그가 겪는 사건들이 불쑥 나타났다, 사라지기를 반복하는 정도이다. 그 중에 그가 경찰 일을 하면서 겪는 사고 중에 미결로 끝난 두 가지 사건이 있다. 우에노 경찰서 공원 앞 파출소에서 근무할 때 젊은 남창 하나가 연못 옆에서 살해당한 사건과, 그들이 살던 셋집 바로 뒤에서 시체로 발견된 젊은 철도원의 살해 사건이다. 그 두 사건이 어딘가 연결되어 있다는 생각을 가지게 되면서 그는 개인적으로 사건을 조사하게 되고, 결정적인 단서를 찾게 되던 날 의문의 추락사로 죽고 만다. 그것도 주재소 바로 옆에 있던 오층탑 화재 사건이 발생했을 때 현장에서 떨어진 육교 아래에서 발견된 탓에, 그는 순직으로 인정받지도 못한다. 책임감 없이 담당구역을 벗어난 그는 자살로 처리되고 말았기 때문이다. 아버지는 자살이 아니라 뭔가 다른 이유로 이모사카 육교 아래로 추락했던 게 아닐까. 사고라면 사고여도 상관없다. 아니, 그것이 역시 자살이었다고 해도 상관없다. 그것이 증류수처럼 명백한 진실임을 제시해준다면, 나는 그것을 받아들일 수 있다. 그렇게 세이지가 죽고 아들인 다미오는 세이지의 동료였던 가토리, 하야세, 구보타의 도움으로 학교를 다니고, 경시청 경찰학교에 입학을 하게 된다. 가정 형편상 대학은 가지 못했던 그에게 경찰학교의 졸업이 다가왔을 때 공안의 가사이 경시가 나와 그에게 대학을 가지 않겠느냐고 제안한다. 급여도 주고, 학비도 모두 지원해주겠다고 말이다. 경시청 공안부로서는 적군파가 신원을 의심하지 않을 수사원이 절실하게 필요했고, 마침 다미오가 그 역할을 하게 된 것이다. 그렇게 학교를 다니며 내부의 사정을 수시로 보고하고, 잠입 수사해 공을 세우지만 그는 "저는 공안경찰관이 되고 싶은 게 아닙니다. 아버지처럼 주재 경관이 되는 것이 꿈입니다." 라며 공은 세웠지만 자신에게 외사과나 공안 수사원은 맞지 않는다고 말한다. 역시나 아버지인 세이지처럼 출세나 성공에 대한 욕심은 전혀 없이, 그저 아버지 같은 경찰이 되고 싶었던 것이다. 하지만 그는 학생운동의 동향을 캐기 위해 경시청 공안부의 스파이 노릇을 하다 극도의 불안신경증을 얻게 되고, 이후 그 일을 그만두고 평범한 경찰 업무를 할 때조차도 그것에서 쉽사리 벗어나지 못한다. 좋지 못한 이유로 술을 마셨을 때 아내인 준코에게 자기도 모르게 손찌검을 하게 되는 등 후유증이 꽤 가지만, 어렵게 극복하고 그도 결국 주재 경관이 된다. 하지만 지명 수배 범이 인질을 붙들고 난동을 부리는 걸 막다가 총격에 죽고 만다. 자신은 비번인 날이었음에도 주재소 경관이라는 책임감으로 인질을 살려냈기에 그는 죽음과 동시에 2계급 특진과 순직으로 처리된다. "한 가지만 말씀해주십시오. 이 임무에 저를 선택한 이유는 무엇입니까?" 두 사람은 얼굴을 마주보았다. 뜻밖의 질문이었을까? 오이카와가 다시 가즈야를 바라보며 대답했다. "피다. 자네에게는 훌륭한 경관의 피가 흐르고 있다. 이런 변칙적인 임무도 견딜 수 있을 만큼."   아버지인 다미오가 어머니에게 손찌검을 하는 것을 보고 자랐기에, 아버지와 그다지 각별하지 못했던 아들 가즈야도 결국 경시청 경찰학교에 입학하게 된다. 그는 순직 경찰관의 아들이라는 이유로 일종의 경의를 표하는 경찰서의 분위기에서 아버지의 경우는 어땠을까 생각해본다. 이대, 삼대 경찰관이 된다는 것은 아버지가 아이들을 그릇되게 가르치지 않았다는 증명이기도 하고, 아이가 아버지의 직업을 자랑스러워한다는 증거이기도 하니까. 하지만 할아버지는 순직 처리되지 못한 자살이라 오히려 다른 시선을 받지 않았을까 하고 말이다. 가즈야는 문제 경찰관을 대상으로 스파이 활동을 하라는 임무를 받게 된다. 폭력단을 담당하는 민완 형사 밑에서 일을 배우다 언젠가 증거를 쥐고 그의 뒤통수를 때릴 수밖에 없는 비밀 업무를 맡게 된 것이다. 아버지가 했던 잠입 수사와 색깔은 다르지만, 어찌되었던 비밀 업무를 말이다.   결국 이들은 삼대에 걸쳐 자신의 아버지가 표면적으로 보이는 것과 뭔가 다른 이유로 죽었던 게 아닐까, 라는 죽음의 진상에 대한 답을 찾고 싶어 경찰관에 지원하고, 그 일을 해나가면서 답에 가까워진다. 아버지의 뒤를 계승한다는 그런 거창한 직업적 소명을 가지고 있는 게 아니라, 그냥 아버지 같은 경관이 되고 싶다. 라고 자연스럽게, 마치 물 흐르듯 그렇게 같은 직업을 가지게 되는 것이다. 할아버지, 아버지의 뒤를 이어 경찰이 된 손자가 그들의 죽음에 얽힌 비밀과 맞닥뜨리는 순간은 두툼한 페이지만큼 쌓인 시간의 두께덕분에 더욱 묵직한 울림을 안겨준다. 전후 일본의 풍경과 현대사 육십 년이라는 시간이 서사로 밑바탕이 되어 있는 이야기라 더 그럴 것이다. 이 작품은 스릴 넘치고, 긴장감에 땀을 쥐게 하는 미스터리는 아니지만, 쓱쓱 편하게 페이지를 넘기다 어느 순간 그 페이지의 무게만큼 이들 삼대의 삶을 체감하게 된다. 한 권의 책에 이렇게 수십 년의 시간을 오롯이 담아낼 수 있다는 것 자체도 대단하지만, 세이지, 다미오, 가즈야 각각의 스토리 자체가 독립되어 완성도와 재미가 있다는 점 또한 엄청난 필력이 아닐 수 없다. "우리 경관은 경계에 있다. 흑과 백, 어느 쪽도 아닌 경계 위에 서 있어." 어떻게 보면 경찰 소설인데 주인공이 사명감이 투철한 영웅도 아니고, 특출한 재능을 가진 뛰어난 천재도 아니고, 너무도 평범한 인물인데다 스토리마저 '수사'보다는 경찰관의 '일과'에 맞춰 흘러가는 이야기라 그다지 임팩트가 없게 느껴질 수도 있다. 이 작품을 처음 만났을 때 나도 오랜 시간 공을 들여 잘 쓴 소설이지만 재미는 없고, 나에게 별로 감동을 주지는 못했던 작품으로 느꼈으니 말이다. 그런데 꽤 시간이 지난 뒤에 다시 읽게 된 이 작품은 '경찰 수사극'이 아니라 '가족 드라마'에 가깝게 느껴졌다. 1대 경찰관인 세이지는 모범적이고 전통적인 가장의 모습을 보여주고, 그런 아버지를 보고 자라 경찰관이 된 2대 경찰관인 다미오는 비밀 임무를 수행하는 과정에서 얻은 신결 질환으로 폭력적인 가장의 모습으로 안타까움을 자아내고, 이어 3대 경찰관인 가즈야는 그런 아버지의 모습 때문에 살아 생전 가깝게 지내지 못했지만 경찰이 되어 아버지와 유사한 업무를 하면서 비로소 그의 모습을 이해하는 아들이 된다. 아들은 아버지의 뒷모습을 보며 자라고, 아버지의 발자국 소리를 들으며 큰다고 하지 않나. 어린 시절 한없이 커다랗게만 느껴지던 아버지의 등이 어느 순간 작고 초라해 보인다고 느끼는 어른이 되면, 그제야 우리는 아버지의 굽은 등 속에 숨겨진 마음을 읽을 수 있게 된다. 길가다 무심코 발에 채이는 돌맹이나, 매일같이 숨쉬고 있어 깨닫지 못하는 공기처럼 특별한 것 없는 시간들이 쌓여 누군가의 인생을 완성시킨다. 극중 다미오는 자신이 살았던 시대를 가족의 얼굴로 기억한다고 말한다. 아버지가 몇 살 때 무슨 일이 있었다, 아이가 몇 살 때 무슨 일이 있었다. 이렇게 말이다. 이것이 바로 이렇게 많은 분량으로, 이렇게 긴 시간을 통해 삼대의 이야기를 했던 이유일 것이다. 가끔은 말해진 것보다 말해지지 않은 것이, 보여지는 것보다 보이지 않는 것이 더 중요한 법이다. 그러니 이 작품은 문장보다는 행간으로 읽어야 하는 미스터리이다.