BookDB

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다기린초니까 | 2015/02/14

우리는 끌리는그 무엇에 망설임 없이 눈 뜨고,보고자,알고자,취하고자 한다.독서에 있어서도 예외는 아닌 듯 하다.무작정 책 내용을 몰라도 제목만 보고서 끌리는 책이 있는가 하면 또는 표제부 이미지만 보고 끌리는 책이 더러 있다.지금 내가 막 읽고 덮은 책은 이 두 가지를 다 끌어안고 있다.읽기 전 제목을 몇 번 읊조리고 표제부 하얀 여백을 함께 바라 본 시간은 어쩌면 이 책이 전달하고자 하는 숱한 메세지를 그렇게 하얀 여백으로 남겼는지도 모르겠다.아마 '이끌림의 법칙'과 함께 '범사감사'란 말을 마지막 장을 덮고 떠올리게 될지도 모른다.     '내가 가장 아름다웠을 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다'는 이전 왕가위 감독의 영화 '동사서독'에서 여주가 지나간 사랑을 회상하며 읊었던 대사를 빌려 쓴 제목이기도 하다.하지만 속을 들춰보면 우리 시대 가장 낮은 자리,힘든 이들의 이야기를 그렇게 등장인물인 김씨,파출소 직원을 통해 고스란히 내보이고 있다.저자는 김경주 시인이다.그는 색다르게 시로 희곡을 쓴 것이다.자칫 생소할 수 있는 시극(詩劇)을 선보이고 있다.물론 읽는 독자들이 시 읽기를 즐겨 했거나,그간 독서량이 많은 이들의 독해력이 월등하지 않는 한 한 번만의 일독으로 내용의 이해는 다소 어렵게 느껴질 듯 하다.마치 등장인물 김씨를 바로잡지 못하고 헤메일 수도 있고 시에서 드러나는 시어와 달리 라임은 있으나 그 깊이가 깊게 느껴지기도 한다.그 불후하고 처절한 삶을 피할 수 없이 받아들여야 하는 파출소 직원에겐 위로해 줄 아내도 자식도 잃은 상태이고,김씨 또한 하반신 대신 고무튜브를 의존하며 거리를 기어 다니며 구걸하는 그런 힘들고 고된 삶 속에서 그들은 서로를 가슴으로 언어를 이어갔고 자기에게도 부족한 것을 상대에게 내어 줄 수... 우리는 끌리는그 무엇에 망설임 없이 눈 뜨고,보고자,알고자,취하고자 한다.독서에 있어서도 예외는 아닌 듯 하다.무작정 책 내용을 몰라도 제목만 보고서 끌리는 책이 있는가 하면 또는 표제부 이미지만 보고 끌리는 책이 더러 있다.지금 내가 막 읽고 덮은 책은 이 두 가지를 다 끌어안고 있다.읽기 전 제목을 몇 번 읊조리고 표제부 하얀 여백을 함께 바라 본 시간은 어쩌면 이 책이 전달하고자 하는 숱한 메세지를 그렇게 하얀 여백으로 남겼는지도 모르겠다.아마 '이끌림의 법칙'과 함께 '범사감사'란 말을 마지막 장을 덮고 떠올리게 될지도 모른다.     '내가 가장 아름다웠을 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다'는 이전 왕가위 감독의 영화 '동사서독'에서 여주가 지나간 사랑을 회상하며 읊었던 대사를 빌려 쓴 제목이기도 하다.하지만 속을 들춰보면 우리 시대 가장 낮은 자리,힘든 이들의 이야기를 그렇게 등장인물인 김씨,파출소 직원을 통해 고스란히 내보이고 있다.저자는 김경주 시인이다.그는 색다르게 시로 희곡을 쓴 것이다.자칫 생소할 수 있는 시극(詩劇)을 선보이고 있다.물론 읽는 독자들이 시 읽기를 즐겨 했거나,그간 독서량이 많은 이들의 독해력이 월등하지 않는 한 한 번만의 일독으로 내용의 이해는 다소 어렵게 느껴질 듯 하다.마치 등장인물 김씨를 바로잡지 못하고 헤메일 수도 있고 시에서 드러나는 시어와 달리 라임은 있으나 그 깊이가 깊게 느껴지기도 한다.그 불후하고 처절한 삶을 피할 수 없이 받아들여야 하는 파출소 직원에겐 위로해 줄 아내도 자식도 잃은 상태이고,김씨 또한 하반신 대신 고무튜브를 의존하며 거리를 기어 다니며 구걸하는 그런 힘들고 고된 삶 속에서 그들은 서로를 가슴으로 언어를 이어갔고 자기에게도 부족한 것을 상대에게 내어 줄 수 있는 마음과 지켜주는 마음을 읽을 수 있었다.세상을 살면서 먼저 내어주고,아낌없이 내어줄 수 있는 대상은 극히 정해져 있지 않나 하는 내 짧은 생각을 완전 뒤엎어준 그들였다.다만,무언가를 내주기엔 아직은 부족한 사람이라는 편견 앞에서 그들은 나를 한없이 작게 만들었다.그러나 결국엔 그 바닥에서 가장 따뜻한 것은 다름 아닌 자신의 가슴이란 사실을 깨닫고 누구에게나 가장 아름답고 행복한 시절은 존재하리란 희망과 함께 나 역시도 먼저 내어줄 수 있는 사람이길 노력해 보고자 한다.마지막으로 김씨가 파출소 직원에게 자신의 무릎을 내어주는 부분에서 만감이 교차하며 짙은 감상에 젖는 나를 느끼는 것도 잠시,곧 덮어야만 하는 마지막 장에서 아쉬움이 클수록 다가오는 그들의 날들이 각별하고 간절할 것 같은 생각들이 스며드는 시간였다.     '내가 가장 아름다웠을 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다'는 시어가 아닌 대사가 시의 형태로 쓰인 희곡이지만,장르 자체가 생소했으나 막상 읽으면서 중간에 등장하는 김씨의 아내나 파출소 직원의 아들이 환상처럼 등장하는 부분을 떠올려 보면 시극만의 끌어당김의 마술적 언어로 공간을 채우는 이야기들이 무대에서 보는 듯 그런 착각을 하게 한다.괜시리 세상사 팍팍하고 고되고 힘들다고 해도 '누구의 것이든 눈물은 따뜻하다'는 말처럼 그렇게 서로를 보담아 가며 따뜻한 시선,말 한마디 주고 받는 그런 하루하루를 이어갈 수 있는 우리이길 바래본다.

[글쓰기/서평]「글 쓰는 사람 글 읽는 사람」글의 과학적인 정석독한새싹 | 2015/02/12

[글쓰기/서평]「글 쓰는 사람 글 읽는 사람」글의 과학적인 정석 글쓰는 사람 글읽는 사람 - 구자련 지음/다섯번째사과​ 나는 글 쓰는 사람이기도 하고 글 읽는 사람이기도 하다. 해리포터 시리즈가 한창 인기를 끌었던 때부터 남몰래 학교 도서관에 들러 책을 읽곤 했다. 그때는 왠지 도서관에 가는 모습이 모범생인 척 하는 행동인 듯 부끄럽게 느껴져서 비밀스럽게 가야만 했다. 작가 '귀여니'의 인터넷 소설이 장안의 화제가 됐을 때 나도 인터넷에 소설을 썼다. 쓰다가 매번 금세 포기하기는 했지만 그때 나는 자발적으로 글 쓰는 사람이 됐다.  대학을 선택하는 순간부터 나는 본격적으로 글 쓰는 사람, 글 읽는 사람이 됐다. 혹시 떨어질까 염려하여 여러 대학, 각기 다른 학과에 지원서를 넣었는데 그게 전부 합격했다. 그 중에서 문예창작과를 택했다. 집에서 가깝다던가 하는 부가적인 이유는 일절 생략하고 그저 '글'에 대한 관심으로 정한 학과였다. 글에 대해 더욱 자세히 알고 싶고 또 잘 쓰고 싶다는 욕심과 관심이 지금의 진로를 정하게 됐고 앞으로 인생에 있어서도 빠질 수 없는 하나의 길이 되었다. 「글 쓰는 사람 글 읽는 사람」​을 펼치게 된 이유도 정확히 같다. 글에 대한 순수한 관심이 오롯이 이 책에 대한 연결 고리로 작용했다. 여태껏 글을 과학적으로 분석하고 매커니즘을 파악한다는 등의 개념을 생각해보지도 배워보지도 못했다. 중고등학교 때 수업 시간은 자는 시간과 다름 없었기에 글의 논리를 익히거나 헤아리지 못했다. 그저 몸으로 부딪치면 감각적으로 글에 접근한 경험밖에 없다.  살아가면서 우리는 다양한 문제와 고민에 부딪힌다.그리고 그때마다 그것들을 극복하고자 많은 시간과 에너지를 할애하곤 한다. 그 시간 중에서 공... [글쓰기/서평]「글 쓰는 사람 글 읽는 사람」글의 과학적인 정석 글쓰는 사람 글읽는 사람 - 구자련 지음/다섯번째사과​ 나는 글 쓰는 사람이기도 하고 글 읽는 사람이기도 하다. 해리포터 시리즈가 한창 인기를 끌었던 때부터 남몰래 학교 도서관에 들러 책을 읽곤 했다. 그때는 왠지 도서관에 가는 모습이 모범생인 척 하는 행동인 듯 부끄럽게 느껴져서 비밀스럽게 가야만 했다. 작가 '귀여니'의 인터넷 소설이 장안의 화제가 됐을 때 나도 인터넷에 소설을 썼다. 쓰다가 매번 금세 포기하기는 했지만 그때 나는 자발적으로 글 쓰는 사람이 됐다.  대학을 선택하는 순간부터 나는 본격적으로 글 쓰는 사람, 글 읽는 사람이 됐다. 혹시 떨어질까 염려하여 여러 대학, 각기 다른 학과에 지원서를 넣었는데 그게 전부 합격했다. 그 중에서 문예창작과를 택했다. 집에서 가깝다던가 하는 부가적인 이유는 일절 생략하고 그저 '글'에 대한 관심으로 정한 학과였다. 글에 대해 더욱 자세히 알고 싶고 또 잘 쓰고 싶다는 욕심과 관심이 지금의 진로를 정하게 됐고 앞으로 인생에 있어서도 빠질 수 없는 하나의 길이 되었다. 「글 쓰는 사람 글 읽는 사람」​을 펼치게 된 이유도 정확히 같다. 글에 대한 순수한 관심이 오롯이 이 책에 대한 연결 고리로 작용했다. 여태껏 글을 과학적으로 분석하고 매커니즘을 파악한다는 등의 개념을 생각해보지도 배워보지도 못했다. 중고등학교 때 수업 시간은 자는 시간과 다름 없었기에 글의 논리를 익히거나 헤아리지 못했다. 그저 몸으로 부딪치면 감각적으로 글에 접근한 경험밖에 없다.  살아가면서 우리는 다양한 문제와 고민에 부딪힌다.그리고 그때마다 그것들을 극복하고자 많은 시간과 에너지를 할애하곤 한다. 그 시간 중에서 공부하는 시간 다시 말해 텍스트를 읽고 쓰는데 차지하는 비중이 가장 크다고 해도 과언이 아니다. 하지만 놀이방에서부터 대학교까지 평균 20여 년이라는 절대적 비중의 현실에도 불구하고 많은 사람이 여전히 글을 읽고 쓰는 것이 고민인 듯하다. 누구나 글을 읽고 쓸 수는 있지만, 모두가 잘 읽고 잘 쓰는 것은 아니기 때문이다.P. 16  처음에 책을 훑어 보며 이해하기 무척 어렵겠구나, 하는 생각이 들었다. 책이 무척 전문적이고 딱딱한 느낌이어서 글에 대한 관심이 없는 사람이라면 따라가기 어렵다고 느꼈다. 앞 페이지부터 차근차근 읽어나가다보니 과연 모든 글에는 논리가 있었다. 글의 한 덩어리, 텍스트는 논문, 리포트, 논술, 보고서, 에세이 등 어떤 종류의 글이든 같은 메커니즘을 가지고 있었고 어떤 국가의 언어이든지 똑같이 작용했다. 책에서 강조하는 텍스트의 논리는 바로 한 문장이 아닌 문장과 문장 사이의 연결고리다. 비유법이나 강조법 등의 수사법을 통해 문장을 꾸미든가 주어와 동사가 어울리게 끔 하는 등의 한 문장 문법은 이미 학교 문법 시간에 배웠기에 책에서는 다루지 않는다. 글을 읽을 때 핵심 주제를 파악하고 익히는 데 가장 중요한 건 문장과 문장 사이의 연결고리를 찾는 일이고, 글을 쓸 때도 문장과 문장 사이의 연결고리를 잘 이어줬을 때 좋은 글이 된다는 논리가 바로 책의 핵심이다. 문장과 문장 사이의 연결고리는 뭘까? 책의 초반부에 나오는 간단한 예를 보면 어느정도 감이 온다.섬​ [정현종]사람들 사이에 섬이 있다.그 섬에 가고 싶다. 위의 시를 보면 '섬'이라는 단어를 주고 받음으로써 문장과 문장 사이의 연결 고리 역할을 하고 있다. 별다른 접속사(책에서 표현하는 표지어)가 없음에도 의미 전달에 아무 문제가 없으며 담백하고 깔끔하며 세련된 글이 됐다. 책에서 강조하는 글의 논리는 바로 이런 연결 고리를 뜻한다.  좋은 글, 완성도가 높은 텍스트의 조건은 다양하다. 내용의 균형이 잡혀 있어야 하고, 중복을 피하고, 독자의 관점에서 간결하고 쉽게 읽혀야 한다. 그렇다면 내용을 떠나 형식적인 관점에서 완성도가 높은 텍스트의 구체적인 조건은 무엇일까? 우선 가시적으로 문장과 문장 사이에 표지어가 많지 않아야 한다. 그러면서도 문장 간에 연결 고리가 있어야 한다. 그리고 문장 간의 방향성이 명확해야 한다.P. 34  「글 쓰는 사람 글 읽는 사람」​에서 말하는 글의 논리를 익혔을 때, 글을 읽는 건 그렇다 쳐도 그 논리에 따라 매번 계산적으로 쓰는 글이 과연 매력이 있을까? 책에서 말하는 논리문법은 말하자면 글의 정석과도 같다. 어느 분야에서든 정석은 중요하다. 허영만 화백의 작품 타짜를 보면 주인공에게 화투를 가르쳐주는 화투 고수가 이런 말을 한다. "정석을 익힌다고 고수가 되는 것은 아니지만, 정석을 모르면 고수가 될 수 없다". 또한 화투로 돈을 잃고 과정을 되짚어 보는 주인공은 이렇게 생각하며 후회하기도 한다. '정석대로 쳤어야 한다. 이래서 정석이 중요하다'. 논리문법에 따라 한치의 오차도 없이 글을 쓰라는 말이 아니다. 의식하지 않아도 몸에 베어 논리적인 좋은 글을 쓸 수 있도록 훈련할 수 있게끔 논리문법이라는 글의 정석을 익히는 것이다. 정석을 익히고 나서야 변칙적이고 자유로운 글도 쓸 수 있는 것이다. 우리 삶에 있어서 텍스트는 빼놓을 수 없는 주요 의사소통이다. 가장 고전적이지만 논리를 기반으로 하는 가장 강력한 매체이기도 하다. 오직 인간만이 할 수 있는 이성적 사고 표현의 결정체다. 문화와 콘텐츠가 아무리 발전한다 한들 텍스트는 사라지지 않는다. 문제 해결의 도우미가 되기도 하고 사랑의 감정을 전달하는 메신저이기도 한, 어쩌면 삶의 동반자적인 역할을 하는 텍스트. 정석 정도는 익혀야 되지 않을까? 하지만 짚고 넘어가야 하는 것은 감성만은 아니라는 것이다. 이는 이성을 극복한 감성이다. 예를 들어 피카소의 추상화는 전통 드로잉 기법을 자유자재로 다루는 것을 전제로 가능했다. 구상을 극복한 사람이 추상을 넘어갈 수 있고, 이 추상을 극복한 사람은 다시 더욱 진보한 구상을 만들어 낼 수 있는 것이 아닌가 싶다. 다시 말해 추상은 구상을 전제로 하며 진보한 구상은 다시 추상을 전제로 한다 .최악의 경우는 구상 없는 추상이다. 해체하기 위해서는 우선 해체의 대상(구상)이 있어야 하기 때문이다. 이성적 사고력을 갖추고 감성적 표현을 할 수 있는 사람과 그냥 감성적인 사람은 차원이 다르다. 이성이 중심인 시대는 지났다. 그렇다고 이성이 필요없는 시대는 아니다. P. 65

달라서 재미있는 생각들이 있다. 《그림이 된 생각들》코델리아윤 | 2015/02/10

미술을 감상하는 일에 정답은 없지만 다른 사람에게 내 느낌을 말하고 전달하는 것에서 어떤 주류의 형식을 따지게 되고 그러다 보니 편하게 소통하기보다는 불편한 침묵을 선택할 때가 있다. 그래서 유독 관련 서적으로 유명 화가의 작품을 앞에 두고 거기에 담긴 이야기들을 파헤치고 알려주는 책들이 많다. 거기서 조금 나아가 저자가 직접 작가를 만나 작품 의도에 대해 묻거나 어떤 식의 영감을 얻었는지 인터뷰하는 형식은 그림을 보는데 큰 이해를 돕는다. 그리고 이번 책은 앞선 책들처럼 그림을 말하지만‘이해’를 떠나서 화가가 그리게 된 생각들이 어떻게 발전하고 완성되는지 그 과정을 발자국 따르듯 풀어낸 책이다. 그림에 대해 말하지만, 그림을 보고 말하는 생각이 아니라 생각이 그림이 되는 과정을 듣고 상상해보는 것이 흥미롭게 구성된 책이다.책의 저자인 전현선이라는 화가는 분명 자기만의 색깔이 확고한 사람이지만 대중적으로 알려진 사람은 아니다. 아마 작가의 나이를 봐도 아직은 발전할 가능성과 그려나갈 작품이 더 많은 잠재력을 가진 사람일 것이다. 저자는 그림일기 같은 책을 써내며 자신 안에 잠재한 여러 기억과 생각들이 같은 사물을 앞에 두고 어떻게 달리 받아들여질 수 있는지를 느끼게 해준다. 사물에 대해 개인적인 기억과 생각들을 풀어낸 저자의 개성이 ‘화가’로서의 남다른 시각이 아니라, 다른 경험과 생각을 갖고 사는 다른 ‘사람’의 시각으로 다가오는 점이 좋았다. 흔히 자신의 전문 분야를 얘기할 때 듣는 사람으로 하여금 일반인과 전문인의 차이를 느끼게 하는 경우가 종종 있는데, 작가가 내 또래라서 그런지 친구의 이야기를 듣고 있을 때와 같은 진정성이 느껴져 나와는 다른 생각과 취향이 재미있게 다가온다.  관심은 관찰... 미술을 감상하는 일에 정답은 없지만 다른 사람에게 내 느낌을 말하고 전달하는 것에서 어떤 주류의 형식을 따지게 되고 그러다 보니 편하게 소통하기보다는 불편한 침묵을 선택할 때가 있다. 그래서 유독 관련 서적으로 유명 화가의 작품을 앞에 두고 거기에 담긴 이야기들을 파헤치고 알려주는 책들이 많다. 거기서 조금 나아가 저자가 직접 작가를 만나 작품 의도에 대해 묻거나 어떤 식의 영감을 얻었는지 인터뷰하는 형식은 그림을 보는데 큰 이해를 돕는다. 그리고 이번 책은 앞선 책들처럼 그림을 말하지만‘이해’를 떠나서 화가가 그리게 된 생각들이 어떻게 발전하고 완성되는지 그 과정을 발자국 따르듯 풀어낸 책이다. 그림에 대해 말하지만, 그림을 보고 말하는 생각이 아니라 생각이 그림이 되는 과정을 듣고 상상해보는 것이 흥미롭게 구성된 책이다.책의 저자인 전현선이라는 화가는 분명 자기만의 색깔이 확고한 사람이지만 대중적으로 알려진 사람은 아니다. 아마 작가의 나이를 봐도 아직은 발전할 가능성과 그려나갈 작품이 더 많은 잠재력을 가진 사람일 것이다. 저자는 그림일기 같은 책을 써내며 자신 안에 잠재한 여러 기억과 생각들이 같은 사물을 앞에 두고 어떻게 달리 받아들여질 수 있는지를 느끼게 해준다. 사물에 대해 개인적인 기억과 생각들을 풀어낸 저자의 개성이 ‘화가’로서의 남다른 시각이 아니라, 다른 경험과 생각을 갖고 사는 다른 ‘사람’의 시각으로 다가오는 점이 좋았다. 흔히 자신의 전문 분야를 얘기할 때 듣는 사람으로 하여금 일반인과 전문인의 차이를 느끼게 하는 경우가 종종 있는데, 작가가 내 또래라서 그런지 친구의 이야기를 듣고 있을 때와 같은 진정성이 느껴져 나와는 다른 생각과 취향이 재미있게 다가온다.  관심은 관찰을 만들고, 관찰은 기억을 만들고, 기억은 특별한 이미지를 만든다. (150쪽) 그림의 분위기는 대체적으로 따뜻한 색감을 사용한 것과는 다르게 묘하게 다가오는 그림이 많다. 짙은 녹색을 위주로 정원이나 숲처럼 자연을 배경으로 그린 작품들이 많은데, 그 안에 등장하는 피사체들의 몸짓과 표정이 무표정인 것 같으면서도 조금씩 다른 데서 오는 느낌이 몽환적이다. 작가가 말하는 그림이 되기 전의 이야기를 따라가다 보면 어렴풋이 머릿속에 그려지는 이미지가 있는데, 다음 장을 넘겨 작가의 그림을 마주하게 되면 내가 생각하던 것과는 전혀 다른 느낌의 이미지가 등장한다. 왜 이런 형태와 색을 썼는지 궁금한 마음에 앞서 얘기한 의미와 느낌을 그림 속에서 찾으려고 노력해보지만, 그러기엔 누군가의 꿈속 장면을 보는 듯 전체적인 느낌과 이미지로서 더 강렬하게 다가와 그림 속에 담긴 의미를 찾는 것을 포기하고 그림이 말하려는 이야기를 떠올리게 된다.작가가 한 사물로부터 영감을 받아 캔버스에 옮겨가는 과정 속에서도 처음 의도한 대로 모든 과정을 지나는 것이 아니라 그리는 순간순간에도 끊임없이 그것과 얘기하고 소통하며 그림이 스스로 모습을 바꿔가는 듯한 과정이 정말 인상적이었다. 화가에게 그림은 완벽히 통제할 수 있는 요소라고 생각했었는데, 마치 그림이 살아있는 듯 시시각각 변화하며 화가의 의도를 끌어낸 형태들이 긴장과 균형 속에서 안정을 찾아가는 모습이 재미있었다. 나와 다른 생각이 이렇게 재미있다는 것을 다시 한 번 느낄 수 있었다. 다른 사람이 표현한 생각들을 마주하니 조금 이상하고 엉뚱해 보여도 내 이야기 또한 누군가에게 즐겁게 다가갈 수 있겠다는 생각이 든다. 꼭 그림이 아니더라도 자신을 표현할 수 있는 무언가를 하나씩은 꼭 가지고 있으면 삶이 훨씬 풍성하고 다채로울 수 있겠다는 생각이 다시 한 번 강하게 들었다.나를 포함한 많은 사람들은 과정과 결과를 놓고 어느 쪽을 더 중요하게 여길 것인가질문을 던지며 때로는 심각하게 고민한다. 하지만 그 둘을 구분 짓는 것보다그 둘을 포함한 전체가 자신에게 어떤 의미인가가 훨씬 더 중요할 것이다.과정이 곧 결과가 되고 결과가 하나의 과정이 되는 그림을 계속 그려나가고 싶다. (155쪽)  저자에게 작업을 한다는 것은 ‘무심히 흘러가는 현재의 순간을 기록하고 담아두려는 시도’라고 한다. 하지만 그 현재의 순간을 포착하고 싶게 만드는 이유는 그 안에 강렬한 느낌과 기억이 담겨 있기 때문이다. 때때로 불현듯 떠오르는 기억이나 이미지에 기분 좋은 느낌과 작은 행복을 느낄 때가 있다. 분명 전에 경험했었던 것 같은데 마치 처음 상황을 마주하듯 생생한 감정들이 되살아나는 순간이다. 그 순간을 오래도록 간직하고 싶어 최대한 구체적인 기억까지 적어가며 표현하려고 하지만 다음날 읽어보면 이게 내가 느낀 행복의 순간이 맞나 싶을 정도로 그 느낌은 이미 잃어버리고 난 뒤다. 사진엔 내 감정이 배제되어 있고, 글 또한 표면적으로 드러나는 언어에 갇혀있다. 그런 의미에서 저자가 현재의 생각을 현재의 방식으로 기록할 무언가로서 그림을 그린다는 말이 정말 와 닿는 부분이었다.  자기만의 이야기를 만드는 것. 하지만 거기에 어떤 상징이나 은유, 시대성 같은 거창한 의미는 없다. 현재를 현재의 방식으로 표현한 그림은 의도하지 않아도 많은 부분 그 시대의 이야기를 담고 있다. 그래서 화가와 동시대를 살아가는 사람들에게 더 많은 말을 해줄 것이다. 그래서 역사학자들도 알고자 하는 시대에 대한 이야기를 그 시대의 화가가 그린 그림에서 얻는 경우가 종종 있다. 하지만 같은 시간대에 같은 계절과 별을 바라본 사람들이 느끼는 미묘한 특징은 오직 동시대의 사람들만이 느낄 수 있는 ‘특권’이 아닐까 싶다. 오랜 역사를 품고 있는 명작도 좋지만, 이제는 이름은 몰라도 동시대를 살며 같은 세상을 바라보는 작가들의 작품을 보고 싶다는 생각이 든다. 그리고 그들의 그림을 보고 느낀 생각들을 내 이야기로 전환시켜보는 것도 그림을 마주하는 아주 즐거운 방법이 될 것 같다.