BookDB

작고 소소한 것이 이렇게 아름다웠단 말인가.물방울37 | 2014/11/29

작고 소소한 것이 이렇게 아름다웠단 말인가.    컴퓨터가 발달되고 인터넷이 급속도로 보급화되고 급기야 손바닥 만한 스마트폰이 사람들에게 전천후 손과 발이 되면서 우리는 어떤 시간보다 손쉽게 사람들과 소통하며 살아간다,고 말한다. 그러나 우리의 눈과 손이 향하는 곳은 사람이 아니라 기계다. 실제로 버스를 타고 앉아있다보면 사람들은 버스에 앉아있는 사람들을 주시 하기 보다는 손바닥만한 기계에 코를 박고 손을 만지작 거리며 저마다의 세계에 빠져있다. 요즘은 지하철이나 버스에 책을 읽는 이도 드물고 홀로 이어폰을 꽂고 노래를 듣거나 게임이나 인터넷 검색을 하는 것이 대부분이다. 사람과의 관계없이 자신만의 세계에 풍덩 빠져 홀로 놀 수 있는 방법이 이리 많으니 저절로 스마트폰에 손이 가는 수 밖에.   많은 이들이 손바닥만한 커다란 스마트폰을 장착해 있지만 '핸드폰'에 관심이 없는 나는 무늬만 스마트폰을 가지고 있다. 기본적인 것은 장착이 되있지만 인터넷이 차단되어 있어 스마트폰을 갖고 놀기 보다는 버스에 지나치는 풍경들이나 책을 읽곤 한다. 요즘은 너무나 빠르고 빠른 세상이라 사람들이 발견하지 못한 소소한 것들이 너무나 많다. 빠른 것이 때로는 좋지만 작고 나지막 한 것들에 대해 기억하지 못하는 이들이 많고 그 시간들의 편린과 사물, 사람에 대한 추억을 고이담아 산문집을 한 권 펴냈다. 그 산문집이 바로 <안도현의 발견>이다.   나무를 패면 나무는 장작이 되고 장작은 불꽃이 되고 불꽃은 혀가 되고 혀는 뜨거움이 되고 뜨거움은 애욕이 되고 애욕은 고독이 되리라. 나는 이 세상에서 고독하게 장작을 패다가 가리라. 나는 서두르지 않았다. 옛적 아버지처럼 손바닥에 침을 한 번 뱉고, 균형을 잃지 않으려고 양발을 벌린... 작고 소소한 것이 이렇게 아름다웠단 말인가.    컴퓨터가 발달되고 인터넷이 급속도로 보급화되고 급기야 손바닥 만한 스마트폰이 사람들에게 전천후 손과 발이 되면서 우리는 어떤 시간보다 손쉽게 사람들과 소통하며 살아간다,고 말한다. 그러나 우리의 눈과 손이 향하는 곳은 사람이 아니라 기계다. 실제로 버스를 타고 앉아있다보면 사람들은 버스에 앉아있는 사람들을 주시 하기 보다는 손바닥만한 기계에 코를 박고 손을 만지작 거리며 저마다의 세계에 빠져있다. 요즘은 지하철이나 버스에 책을 읽는 이도 드물고 홀로 이어폰을 꽂고 노래를 듣거나 게임이나 인터넷 검색을 하는 것이 대부분이다. 사람과의 관계없이 자신만의 세계에 풍덩 빠져 홀로 놀 수 있는 방법이 이리 많으니 저절로 스마트폰에 손이 가는 수 밖에.   많은 이들이 손바닥만한 커다란 스마트폰을 장착해 있지만 '핸드폰'에 관심이 없는 나는 무늬만 스마트폰을 가지고 있다. 기본적인 것은 장착이 되있지만 인터넷이 차단되어 있어 스마트폰을 갖고 놀기 보다는 버스에 지나치는 풍경들이나 책을 읽곤 한다. 요즘은 너무나 빠르고 빠른 세상이라 사람들이 발견하지 못한 소소한 것들이 너무나 많다. 빠른 것이 때로는 좋지만 작고 나지막 한 것들에 대해 기억하지 못하는 이들이 많고 그 시간들의 편린과 사물, 사람에 대한 추억을 고이담아 산문집을 한 권 펴냈다. 그 산문집이 바로 <안도현의 발견>이다.   나무를 패면 나무는 장작이 되고 장작은 불꽃이 되고 불꽃은 혀가 되고 혀는 뜨거움이 되고 뜨거움은 애욕이 되고 애욕은 고독이 되리라. 나는 이 세상에서 고독하게 장작을 패다가 가리라. 나는 서두르지 않았다. 옛적 아버지처럼 손바닥에 침을 한 번 뱉고, 균형을 잃지 않으려고 양발을 벌린 다음, 호흡을 천천히 가다듬고 도끼를 치켜들어(허공으로 올라간 도끼는 내가 모르는 사이 구름의 안부와 별들의 소퐁 날짜를 잠깐 물어보았을 것이다.) (중략)   그러나 내 도끼는 나무의 중심을 맞히지 못했다. 두 번 세 번 거듭해도 마찬가지였다. 장작을 패는 일은 번번이 빗나가는 사랑하는 일과 같아서, 정답을 피해가는 답안지와 같아서······독기 없는 도끼는 나처럼 비틀거렸다. 내 가는 손목으로, 이 흰 손으로 대체 무엇을 할 수 있다는 말인가. - p.26~27   시인은 발명하는 사람이 아니라 발견하는 사람이라고 말하는 것처럼 시인의 눈에는 사소한 것들이 하나의 시가 되고 사물이 된다. 시인의 따스하면서도 섬세한 눈빛이 사람과 사물, 나무와 꽃, 새들과 마주하면서 보냈던 시간들을 마주할 때마다 입가에 슬며시 미소가 지어진다. 시를 오롯하게 읽어내려가는 재주가 없어 아직도 시를 접할 때마다 경직되었던 어깨가 안도현 시인의 따스한 글을 마주하다 보니 움츠렸던 어깨가 자연스레 펴졌다. <안도현의 발견>에서는 생활, 기억, 사람, 맛, 숨의 발견을 통해 그의 기억을 끄집어 내고, 시인이 좋아하고 경계하는 것들을 다시 보게 만든다. 특히 첫번째 챕터인 생활의 발견과 두번째 챕터인 기억의 발견에 나온 글귀가 너무 좋았다.   짧지만 그의 생각이 오롯하게 그려진 책들을 볼 때마다 웃음이 베어져 나와 옆에 계시던 엄마께도 몇 꼭지 읽어드렸다. 해학적이면서도 느릿한 그의 일상을 보니 시인의 주변의 작고 나지막한 풍경들이 빼곡한 이야기를 담고 있었다. 때로는 지나간 추억 속에서도 해학적인 모습과 삶의 속도를 천천히 해도 보이는 것들을 안도현 시인은 사람좋은 웃음으로, 글로 이야기 한다. 특히 기억의 발견에서 읽었던 꼭지 중 어머니 이야기를 하면서 담은 이시영 시인의 시 '어머니'는 읽는 내내 마음을 콕콕 찔러댔다. 지금 이 순간에 느낄 수 있는 것, 나이를 먹어서 좋은 점과 그 시절이었을 때 좋았던 점들이 각각 시간 차에 따라 달리 표현된다.   시인의 글을 통해 곰취의 태생에 대해 알게 되고 조그마한 식물의 이름과 '개미 있다'라는 말의 어원과 뜻도 알게 되었다. 문자를 쓸 때도 될 수 있으면 문장을 정확하게 쓰는 노력을 하고 있는데 안도현 시인은 소소한 풍경 가운데서도 시인이 갖고 있는 맨 얼굴과 시인의 치밀하고 정확한 언어를 구사하는 시인의 본 모습을 보게 되었다. 이처럼 <안도현의 발견>은 안도현 시인의 시나 어른을 위한 동화가 아닌 시인의 본 모습과 소소한 풍경의 아름다움을 좋아하는 시인의 단아한 일상을 그리고 있어 누구나 쉽게 그의 일상에 동화되어 느림의 미학을 얻어낸다.   나쁜 것을 나쁘다고 말하는 것은 쉽지만 좋아하는 것을 좋아한다고 제대로 말하기는 어렵다고 하더니 이 책이 바로 그런 책이 아닌가 싶다. 며칠 전에 책을 다 읽었지만 책을 읽고 가졌던 충만한 마음을 어떻게 표현할 수 없어 며칠간 그의 글의 여운을 느끼며 이제서야 마음 한자락 풀어놓는다. 그 어떤 책보다 재미와 감동, 시인의 언어를 이해할 수 있는 시간이었다.  

이반 오소킨의 인생여행나무처럼88 | 2014/11/21

인생을 두 번 살 수 있다면 과연 다르게 살 수 있을까? 게다가 지금 알고 있는 것을 잊지 않고 그대로 돌아가 살 수 있다면 더 나아질까? 우리가 원하는 대로 살아질까? 성격, 태도, 생각은 그대로인 채 단지 더 안다고 해서 바뀌지는 않을 것이다. 마땅히 어떤 때가 되어야 바뀔 수 있지 않을까? 그 어떤 때는 언제일까?   '만약 이렇게 될 줄 내가 미리 알았더라면, 그리고 이 불행한 시간을 되돌릴 수만 있다면, 나는 이렇게 살지 않을 거야, 달라질 거야.'라고 생각했던 순간들이 있다. 미리 알 수만 있다면, 그리고 그 잘못된 시간을 되돌릴 수 있다면 절대로 그렇게 살지 않을 수 있음을 장담을 하고 또 하면서 우리는 인생을 단 한 번만 살고 있음을 한탄한다.   <이반 오소킨의 인생 여행>의 이반 오소킨이 바로 그런 인물이다. 사랑하는 지나이다와 크림반도로 같이 떠나지 못하고(돈도 없고 여건이 여의치 못해) 그래서 그 여인을 잃었다고 생각한 이반은 마법사를 찾아간다. 자신을 과거로 돌려보내 달라고. 그러면 매사에 다르게 행동할 것임을 맹세한다. 새로운 방식으로 살고, 때가 오면 지나이다를 만날 준비를 해두겠다고. 하지만 마법사는 이반이 모든 것을 알고 있었지만 그렇게 하도록 두었고, 다시 돌아간다고 해서 달라지지 않을 것이라고 한다.   그렇게 이반은 12년 전 남학교 기숙사로 다시 돌아가고 이반은 거기서부터 다시 시작해보기로 한다. 열심히 공부도 하고 그래서 대학도 가고 차근차근 지나이다를 만날 준비를 해가기로. 하지만 돌아온 첫날부터 예전과 같은 형태의 일이 반복된다. 과거의 그때도 그렇게 하기로 하고서는 하지 않았던 일이 다시 반복하는 지금도 여전히 안 해야 하는 일을 하고 있었다. 이반은 모든 걸 바꾸겠다고 돌아왔으면서 왜 ... 인생을 두 번 살 수 있다면 과연 다르게 살 수 있을까? 게다가 지금 알고 있는 것을 잊지 않고 그대로 돌아가 살 수 있다면 더 나아질까? 우리가 원하는 대로 살아질까? 성격, 태도, 생각은 그대로인 채 단지 더 안다고 해서 바뀌지는 않을 것이다. 마땅히 어떤 때가 되어야 바뀔 수 있지 않을까? 그 어떤 때는 언제일까?   '만약 이렇게 될 줄 내가 미리 알았더라면, 그리고 이 불행한 시간을 되돌릴 수만 있다면, 나는 이렇게 살지 않을 거야, 달라질 거야.'라고 생각했던 순간들이 있다. 미리 알 수만 있다면, 그리고 그 잘못된 시간을 되돌릴 수 있다면 절대로 그렇게 살지 않을 수 있음을 장담을 하고 또 하면서 우리는 인생을 단 한 번만 살고 있음을 한탄한다.   <이반 오소킨의 인생 여행>의 이반 오소킨이 바로 그런 인물이다. 사랑하는 지나이다와 크림반도로 같이 떠나지 못하고(돈도 없고 여건이 여의치 못해) 그래서 그 여인을 잃었다고 생각한 이반은 마법사를 찾아간다. 자신을 과거로 돌려보내 달라고. 그러면 매사에 다르게 행동할 것임을 맹세한다. 새로운 방식으로 살고, 때가 오면 지나이다를 만날 준비를 해두겠다고. 하지만 마법사는 이반이 모든 것을 알고 있었지만 그렇게 하도록 두었고, 다시 돌아간다고 해서 달라지지 않을 것이라고 한다.   그렇게 이반은 12년 전 남학교 기숙사로 다시 돌아가고 이반은 거기서부터 다시 시작해보기로 한다. 열심히 공부도 하고 그래서 대학도 가고 차근차근 지나이다를 만날 준비를 해가기로. 하지만 돌아온 첫날부터 예전과 같은 형태의 일이 반복된다. 과거의 그때도 그렇게 하기로 하고서는 하지 않았던 일이 다시 반복하는 지금도 여전히 안 해야 하는 일을 하고 있었다. 이반은 모든 걸 바꾸겠다고 돌아왔으면서 왜 예전과 똑같은 행동을 하고 있는지 반성을 하지만 모든 것은 뜻대로 되지 않는다. 바꾸겠다고 말하고 전혀 바뀌는 것은 없는 생활은 그가 마법사에게로 가던 그 시간이 되도록 똑같이 진행되었다.   그는 이전의 삶에서도 모든 것을 알았고, 나중의 삶에서도 똑같은 일을 저지르는 자신을 책망했지만 왜 과거의 한 행동을 그대로 하고 있었는지 묻는다. 이반은 바퀴에 올라타고 계속 도는 하나의 덫에 갇힌 것을 느낀다. 그 덫이 바로 인생인 것을. 하지만 이제 이반은 자신의 한계를 알고 어떻게 하면 되느냐고 묻는다. 마법사의 대답은 '삶을 살라'는 것이었다. 그것만이 유일한 답이며 기회라고.   삶은 사람의 힘으로 아무것도 바꿀 수 없으며 또 아무것도 저절로 바뀌지는 않는다. 무엇이든 바꾸려면 먼저 자신이 변해야만 한다. 하지만 이것은 무척 어렵다. 자신이 바뀌려면 오랜 기간의 지속적인 노력과 많은 앎이 필요하다. 마법사는 이반에게 15년을 자신에게 맡겨야 한다고 말한다. 우리는 모든 것을 알 수는 없다. 사실은 아무것도 알 수 없고, 아무것도 이해할 수 없다. 하지만 도움을 구해야 한다는 깨달음을 얻고 이 깨달음과 함께 살아가야 한다. 

《해변빌라》 삶이란 부재의 사과를 깎는 일피오나79 | 2014/11/18

한때 그런 적이 있었다. 책을 너무 너무, 과하게, 많이(같은 뜻이지만 무려 세 번의 강조할 정도로 많은 양을) 읽어대다 보니, 거의 하루에 한 권씩 혹은 하루에 서너 권 씩 마구 읽다 보니 초반 몇 페이지만 읽어도 마지막 페이지가 예상되거나, 전개될 스토리가 뻔해서 그냥 덮어버리거나, 몇 문장만 봐도 행간에 억지로 숨긴 의도가 보여 지루해지거나, 그러니까 뭘 읽어도 재미가 없는, 딱히 어떤 이야기도 나를 사로잡지 못하는 그런 상태에 빠질 때가 있다. 그럴 때 유일한 처방전은 책에서 아예 손 놓고 시간을 보내거나, 이야기와 플롯에서 해방된 책을 만나거나, 조금 가벼워지는 것밖에 없는 것 같다. 재미있게도 이번에 만난 전경린 작가의 신작은 딱 그런 상황일 때에 읽으면 너무 좋을 만한 작품이었다. 책을 읽는 내내 사람들이 모두 빠져나간 바닷가 해변에 앉아 선선한 바람을 쐬고 모래밭에 앉아 있는 듯한 느낌이 들었으니까. 복잡한 것들 모두 내려놓고 잠시 휴식을 취하고 싶었으니 말이다. 작가는 이번 신작을 쓸 무렵에 세상의 온갖 이야기가 다 싫었다고 한다. 오해와 착각과 환상과 거짓과 허구와 진실의 충돌 사이에서, 타인의 이야기든 나의 이야기든 싫증 나기는 마찬가지였다고 말이다. 그래서 '가급적 아무 일도 일어나지 않는 소설을 쓰고 싶다'는 생각을 했었다고 한다. 정황만 있을 뿐, 별 사건도, 갈등도 없는 그런 소설 말이다. 이린이 가끔 하던 말장난이었다. 내가 어느 날 사라지면 페루로 떠난 줄로 알아, 라고 말했다. 페루엔 왜? 라고 내가 물으면, 모르니? 삶이란 부재의 사과를 깎는 일이다, 할 때의 그 사과이지. 삶이란 사과 껍질을 가급적 얇게, 끊어지지 않게 깎는 일이야. 그 사과는 페루에만 있는 거야? 라고 물으면 당연하지, 라고 말했다. 이 작... 한때 그런 적이 있었다. 책을 너무 너무, 과하게, 많이(같은 뜻이지만 무려 세 번의 강조할 정도로 많은 양을) 읽어대다 보니, 거의 하루에 한 권씩 혹은 하루에 서너 권 씩 마구 읽다 보니 초반 몇 페이지만 읽어도 마지막 페이지가 예상되거나, 전개될 스토리가 뻔해서 그냥 덮어버리거나, 몇 문장만 봐도 행간에 억지로 숨긴 의도가 보여 지루해지거나, 그러니까 뭘 읽어도 재미가 없는, 딱히 어떤 이야기도 나를 사로잡지 못하는 그런 상태에 빠질 때가 있다. 그럴 때 유일한 처방전은 책에서 아예 손 놓고 시간을 보내거나, 이야기와 플롯에서 해방된 책을 만나거나, 조금 가벼워지는 것밖에 없는 것 같다. 재미있게도 이번에 만난 전경린 작가의 신작은 딱 그런 상황일 때에 읽으면 너무 좋을 만한 작품이었다. 책을 읽는 내내 사람들이 모두 빠져나간 바닷가 해변에 앉아 선선한 바람을 쐬고 모래밭에 앉아 있는 듯한 느낌이 들었으니까. 복잡한 것들 모두 내려놓고 잠시 휴식을 취하고 싶었으니 말이다. 작가는 이번 신작을 쓸 무렵에 세상의 온갖 이야기가 다 싫었다고 한다. 오해와 착각과 환상과 거짓과 허구와 진실의 충돌 사이에서, 타인의 이야기든 나의 이야기든 싫증 나기는 마찬가지였다고 말이다. 그래서 '가급적 아무 일도 일어나지 않는 소설을 쓰고 싶다'는 생각을 했었다고 한다. 정황만 있을 뿐, 별 사건도, 갈등도 없는 그런 소설 말이다. 이린이 가끔 하던 말장난이었다. 내가 어느 날 사라지면 페루로 떠난 줄로 알아, 라고 말했다. 페루엔 왜? 라고 내가 물으면, 모르니? 삶이란 부재의 사과를 깎는 일이다, 할 때의 그 사과이지. 삶이란 사과 껍질을 가급적 얇게, 끊어지지 않게 깎는 일이야. 그 사과는 페루에만 있는 거야? 라고 물으면 당연하지, 라고 말했다. 이 작품은 매우 담백하게 흘러간다. 출생의 비밀이 등장하지만 그것은 중요한 메인 플롯이 아니고, 어린 주인공과 선생님 사이에 벌어진 다소 외설적인 사건도 덤덤하게 지나가버린다. 이야기들이 파도에 휩쓸려 왔다가, 다시 파도에 휩쓸려 내려가는 듯한 분위기로 흘러가는 이 작품은 작가가 시간의 무게만큼 더욱 깊어지고, 그만큼 또한 가벼워졌다는 걸 보여주는 것 같았다. 전경린 작가의 책을 처음 읽었던 게 고등학교 때였나.. <염소를 모는 여자> 였으니 어느덧 이십여 년이 가까워온다. 한 작가의 책을 오랜 시간에 걸쳐 읽다 보면 살면서 누구나 변하듯, 작품의 분위기도 조금씩 변해가는 것 같다. 나의 고등학교, 대학교 시절에 한참 나를 매혹시켰던 것이 극중 인물들의 사랑과 열정으로 대표되는 캐릭터와 스토리였다면, 갈수록 그녀의 작품은 단순해지고, 그만큼 깊어진다는 느낌이 든다. 때로는 화려한 수사로 치장된 문장보다 감정이 극도로 절제된 단순한 문장이 더 먹먹해지는 법이다. 작가의 의도대로 '진실은 굳이 알려고 하지 않고, 상대의 변심은 곁으로 흘러서 지나가게 하고, 거부는 가만히 받아들이고, 비밀은 덮어놓는, 말하자면 문제를 괄호 속에 담아두고, 타자와는 가능한 부딪치지 않고, 세상과는 최소한만 연루되는 그런 소설'이지만 그럼에도 불구하고 소설 속 인물들은 변화하고 성장하고 시간을 받아들이며 살아간다. 삶은 그렇게 움직이는 것이니까 말이다. 주인공 유지는 큰 고모부를 자신의 아버지로 알고 살았지만, 어느 날 갑자기 작은 고모가 자신의 생모라는 걸 알게 된다. 그녀가 살아온 작은 세상이 뒤틀리며 산산이 붕괴되어 버린 것이다. 생모인 이린은 끝내 유지의 생부에 대해서는 한마디도 하지 않았고, 그것은 자신에 대한 완전한 부정처럼 느껴져서 유지는 자신이 어디에도 존재하지 않는 투명 인간같다고 느낀다. 하루 아침에 윤유지였다가 손유지가 되는 경험은 그녀에게 지독한 박탈감과 결락 감을 안겨주었던 것이다. 그래서 그즈음 그녀는 세상에 보이지 않는 사람처럼 행동했다. 그래서 생물선생님인 이사경에게 자신의 존재를 인정받고 싶다는 생각을 하게 된다. 왜냐하면 이사경은 말을 하는데도 침묵이 들리는 것 같은, 침묵의 음성을 가지고 있는 것 같은 사람이었기 때문이다. 생물 실습실에 인체 모형도가 새로 들어온 날 구경을 하다가 갑자기 그 앞에서 옷을 전부 벗고 자신이 보이느냐고 묻는다. 당황한 이사경은 자신의 몸으로 유지를 가리며 네가 보인다고 말해준다. 그것은 유지가 그즈음 누군가에게 꼭 듣고 싶었던 말이다. 이 사건은 곧 그의 아내와 어머니도 알게 되고, 이사경의 어머니인 노부인은 오히려 유지를 손자인 연조의 피아노 교사로 집에 들이게 된다. 유지는 그렇게 노부인의 집을 다니며 피아노를 치면서 그들과 관계를 맺어간다. 그즈음 나는 세상에 보이지 않는 사람처럼 행동했다. 세상의 중력이 내게만은 작용하지 않는 것 같았고 사람들 눈에 내가 보인다는 것이 믿기지 않았다. 사람들은 설마 그럴까, 할지도 모르지만 내게는 현실이었다. 작은 고모의 눈에 내가 보일 때면 흠칫 놀라곤 했다. 나는 집에 들어갈 때나 나갈 때 투명인간인 양 인사를 하지 않는 아이였다. 교사들이나 반 아이들에게 인사를 하지 않아 크고 작은 말썽이 일어나곤 했다. 나는 아무리 놀라도 다른 아이들처럼 엄마, 라고 비명을 지르지 않았다. 한밤중에 내내 아파서 앓다가 아침에 응급실에 실려 갈 때도 결코 엄마를 부르지 않았다. 유지의 생모인 손이린과 이사경, 그리고 그의 부인 백주희, 유지의 전 연인 오휘와 이사경의 아들 연조에 이르기까지 이들 인물들의 관계는 바닷속에서 부유하는 해초 같은 느낌이 든다. 분명히 어떻게든 관계를 맺고 있지만 어느 날 길거리에서 마주쳤을 때 서로 모른 척 해도 전혀 이상할 게 없는 그런 분위기랄까. 작품의 시작 즈음에 노부인이 이런 말을 한다. "여자의 진짜 능력이란, 제 남자를 알아보는 거란다." 라고, 그리고 "남자란 세상의 들판을 지나가는 바람과 같아. 하지만 자기를 알아보고 계산 없이 인생을 내놓는 여자를 만나면 자기가 줄 수 있는 것을 몽땅 주지. 거기에 제 생명을 쏟는 거다. 그게 남자와 여자 사이의 비밀 논리야." 라고. 그런 여자와 그런 남자를 만나지 못하면 바람처럼 들판을 떠돌다가 덧없이 세상 밖으로 사라진다고. 이렇게 무섭고도 슬프게 정확한 진리가 있을까. 서로의 짝을 만나지 못한 남자와 여자는 그저 아무것도 아닌 존재라는 말은 어쩌면 그 동안의 전경린 작가의 작품들을 일맥상통하는 키워드 같다는 생각도 든다. 그녀의 주인공들에겐 항상 사랑이 세상 전부이니 말이다. 나는 '사랑을 한 후엔 예전으로 돌아갈 수 없다'고 하는 그녀의 작품 속 인물들에게 매혹을 느낀다. 사랑이 그렇게 무시무시한 거라는 걸 동감하니깐. 사랑의 끝은 누군가의 삶을 생각지도 않았던 곳으로 옮겨놓을 수도 있을 만큼 엄청난 영향력을 발휘하니까. 그러니 우리는 정신 반짝 차리고 사랑을 해야 한다. 대신 삶은 바다에서 물결이 들어왔다 나갔다 하는 것처럼, 흘러가는 대로 내버려두면 어떨까. 삶이란 부재의 사과를 깎는 일이라는 말처럼, 어떤 사건이 우리에게 의미를 지니게 되는 것은 그것이 지나가버린 뒤의 일이니 말이다.

해리 미용실의 네버엔딩 스토리테일 | 2014/11/17

 시종일관 궁금했다. 어떤 이야기를 하려고 하는 걸까. 그걸 궁금하도록 만드는 것이 목적이었을까 생각해보는데, 아마 그건 아니었을 것 같다. 그것보다 더 깊은 이야기를 하고 싶었던 것일거다. 저자의 자전적인 이야기가 녹아있는 작품이다 보니 아무래도 더 단단한 마음으로 하고 싶었던 얘기를 꺼내보자고 했을텐데, 글쎄. 꺼내기가 쉽지도 스스로에게도 전혀 가벼울 수도 없는 이야기라 모든 것을 좀 깊숙이 담아두고 드러내지 못했단 생각이 들었다. 누구에게라도 쉬울까, 남겨진 사람의 심정을 드러내는 일이. 그런데도 아쉽다는 생각을 거두기는 힘들다. 기왕이면 더 생생하게 속을 열었더라면 공감이 많이 됐을 것 같다는 여지가 남았다.    아빠와 둘이 사는 태산은 학교에서 늘 자신의 뒤에 산처럼 버티고 있을 것만 같았던 아빠의 부고를 듣는다. 황망한 정신으로 장례를 치른 태산에게 남은 것은 가게집인 쌀집과 도움이 될 듯 되지 않는 친구 기형, 좋은지 아닌지 모르겠는 효미, 조력자가 될지 아닐지 애매한 담임, 확실하게 돈을 노리고 들어앉은 오촌 아저씨, 믿을만 하지만 어쨌든 남일 수 밖에 없는 떡집 아줌마 아저씨, 아빠가 남긴 사진 한 장. 너무나도 어린 나이에 혼자 남겨진 태산은 슬픔을 다 풀 새도 없이 '해리 미용실을 찾아가라'는 말을 남겼을 뿐인 아빠의 흔적을 좇아 무작정 부산으로 떠나게 된다.     내용 자채는 끊임없이 그래서 해리 미용실과 태산이 사이에는 어떤 연결 고리가 있을까 궁금하게 만드는 점이 흥미로웠다. 그러나 읽을 수록 그럴 수 밖에 없었던 태산의 상황 때문이었는지 캐릭터들이 정돈되어 있지 않다는 인상을 많이 받았다. 가장 안정적인 인물은 가장 혼란스러울 법한 태산이었고 다른 캐릭터들은 어떤 입장에 서 있는...  시종일관 궁금했다. 어떤 이야기를 하려고 하는 걸까. 그걸 궁금하도록 만드는 것이 목적이었을까 생각해보는데, 아마 그건 아니었을 것 같다. 그것보다 더 깊은 이야기를 하고 싶었던 것일거다. 저자의 자전적인 이야기가 녹아있는 작품이다 보니 아무래도 더 단단한 마음으로 하고 싶었던 얘기를 꺼내보자고 했을텐데, 글쎄. 꺼내기가 쉽지도 스스로에게도 전혀 가벼울 수도 없는 이야기라 모든 것을 좀 깊숙이 담아두고 드러내지 못했단 생각이 들었다. 누구에게라도 쉬울까, 남겨진 사람의 심정을 드러내는 일이. 그런데도 아쉽다는 생각을 거두기는 힘들다. 기왕이면 더 생생하게 속을 열었더라면 공감이 많이 됐을 것 같다는 여지가 남았다.    아빠와 둘이 사는 태산은 학교에서 늘 자신의 뒤에 산처럼 버티고 있을 것만 같았던 아빠의 부고를 듣는다. 황망한 정신으로 장례를 치른 태산에게 남은 것은 가게집인 쌀집과 도움이 될 듯 되지 않는 친구 기형, 좋은지 아닌지 모르겠는 효미, 조력자가 될지 아닐지 애매한 담임, 확실하게 돈을 노리고 들어앉은 오촌 아저씨, 믿을만 하지만 어쨌든 남일 수 밖에 없는 떡집 아줌마 아저씨, 아빠가 남긴 사진 한 장. 너무나도 어린 나이에 혼자 남겨진 태산은 슬픔을 다 풀 새도 없이 '해리 미용실을 찾아가라'는 말을 남겼을 뿐인 아빠의 흔적을 좇아 무작정 부산으로 떠나게 된다.     내용 자채는 끊임없이 그래서 해리 미용실과 태산이 사이에는 어떤 연결 고리가 있을까 궁금하게 만드는 점이 흥미로웠다. 그러나 읽을 수록 그럴 수 밖에 없었던 태산의 상황 때문이었는지 캐릭터들이 정돈되어 있지 않다는 인상을 많이 받았다. 가장 안정적인 인물은 가장 혼란스러울 법한 태산이었고 다른 캐릭터들은 어떤 입장에 서 있는지 알 수 없다는 느낌을 많이 받았다. 그렇게나 예쁘고 몸매도 좋다는 효미가 왜 자꾸 태산의 주위를 맴도는지에 대한 이유도 알 수 없고, 돈 한푼 없이 사진 하나만을 보고 태산의 뒤를 따라 부산으로 온 기형의 뻔뻔스러움은 막장 드라마에 나오는 캐릭터가 보여주는 비호감에 맞먹었다. 오촌이라는 아저씨도 한밤중에 용식을 습격해 쇠파이프로 머리를 내려쳤을 것 같은 느낌을 주는 극단적인 인물이기도 했다. 고아가 된 먼 친척 아이의 등을 쳐먹으려는 그저그런 인물이 아니라 좀 더 흉악한 범죄자에 가까운 인물인데 대낮에는 부동산에 내놓은 쌀집을 안 팔고 도배 다시 하겠단 꼬마애들의 말에 약올라하는 좀 어수룩한 사기꾼처럼 보이기도 하고. 떡집 아저씨 아줌마는 태산을 도와주려다가도 결국 우리는 남이니까... 하는 애매한 태도로 발을 뺀다. 미용실에서도 미용실 주인보다 더 들고 뛰는 건 손님으로 온 할머니다. 아무래도 이해가 안가는건 고등어 먹으면 알레르기 반응이 온다는 말을 못해서 억지로 할머니가 먹이는 고등어를 두 점이나 먹은 태산이의 우유부단함. 음식에 알레르기 있는 사람들은 보통 확실히 얘기하거나 절대 먹지 않으려 하는데 그걸 넣어준다고 먹었다는 것이 상식적이지 않았다. 심하면 위험하기까지 한 부분인데 할머니 힘이 세서 먹게 되었다 그래서 알레르기 반응이 올라왔다는게 좀... 해리 미용실의 미용사도 지나치게 말도 없고 왜 태산이 해리 미용실을 찾아가야 하는지에 대한 답이 되어줄 기미조차 보이지 않는다. 그저 자기 안의 사연에 파묻힌 사람일 뿐이었다. 좀 더 극적인 인물이 되었어도 좋았을 인물은 오히려 약하고 극단적일 필요가 있을까 싶은 인물들은 그러했다. 속이 시원한 인물이 없이 전개되는 이야기를 따라가다 보니 이 인물은 왜 이러지, 왜 이런 생각을 하고, 왜 이런 행동을 하지 계속 의문스럽게 떠올리며 읽을 수 밖에 없었다.   그리워하면 언젠간 만나게 된다는 어느 영화와 같은 일들이 이루어지기를 바란다는 노래 가사를 담아놓은 작가의 생각과 일견 다른 부분이 있어서 대립각처럼 읽었는지 모르겠다. 하지만, 항공 사고로 잃은 친구에 대한 마음을 담아놓은 글이고 남겨진 사람들에 대한 위로를 건네기 위한 글이었다면 좀 더 정리된 내용으로 다가갔으면 어떨까 싶었다. 그래서 무엇을 말하고자 하는 것을까 궁금하게 만드는 것이 아니라, 이런 말이 하고 싶었구나 하고 확 와닿을 수 있는. 인물들도 이런 행동을 하거나 말을 하는 이유가 이것 때문이었구나 하고 납득할 수 있는. 아버지가 돌아가신 친구 앞에서 우리 아빠의 과보호가 숨이 막힌다는 말을 늘어놓는 무신경한 기형이가 유일한 친구가 아니라고 좀 더 상식적인 선에 위로가 될 수 있는 인물이 주위에 있을 것이라고 생각할 수 있도록 말이다.